阴阳

在宁夏回族自治区彭阳县崾岘乡陡坡村，有一位村民叫徐文章，他是一位风水先生，当地叫阴阳。由于地处山区比较干旱，农民的生活用水和农业用水都比较困难，徐文章就带着一家老小打井，但是两次打井都失败了。为了解决农民的用水问题，彭阳县水利局计划通过政府补贴的形式帮助农民修水窖，这样就可以把雨季的水蓄到窖里，然后用于农田的耕作，但是由于资金有限，并不是每户人家都能接受补贴，于是大伙就通过抓阄的方式来决定打窖的权利，窖打好了，水蓄上了，玉米也种上了，山里人的生活好象有了希望。

下决心去拍《阴阳》这部纪录片的冲动来源于一个消息。

　　宁夏西海固地区地处黄土高原，干旱少雨极度缺水。政府号召那里的人们打窖蓄水，以抗拒一个接一个的灾年。具体的做法是：在黄土地上挖一个大洞，如果天下雨，把沟沟洼洼里流淌下来的积水蓄到窖里去。经过沉淀的积水既可以饮用，也可以提出来浇灌庄稼。

　　一个窖里即使蓄满了水也是有限的一点儿。怎么可能去“浇灌”庄稼呢？

　　具体的方法是：用一个桶把水从窖里提出来，再把水放进一个更小的容器里，然后一点一滴地向庄稼（一般都是玉米）的根部“浇灌”而去……

　　靠这样的方式，还要在政府的号召下去收获粮食赖以生存，我实实在在感受到浑身在冒凉气。

　　自1985年起，我就隔三差五地在那一带转悠。目的自然是拍片子。当时的一个个“生动的情节”使我感到满足。我拍过闹社火、结婚喜庆、杀猪过年、教书先生、上不了学的孩子……

　　十年之后，当我又来到这里的时候，我熟悉的一切还是那个样子。我曾经拍过的“生动的情节”还是那么生动地继续着，没有变化，可是我变了，我变得不满足起来。过去我自持不错的拍摄下来的每一个“片段”，回头看去就像是串不恰里的一堆文字，只言片语，不成文章。“前度刘郎今又来”的目的是找一户人家，踏踏实实地蹲下来，仔细看看这“打窖蓄水种庄稼”是怎么把庄稼种出来的。当然这是背景，是载体。能不能写成一篇文章，关键是看能不能找到一个合心思的“人物”。

　　宁夏的西海固地区由五个县组成，人口大约有250万人。用“苦甲天下”概括这里的生存状态实不为过。许多人面对这片土地吁嘘感叹之后提出整改方案，地位不同、角度不同、看法也不一致。从70年代初直到今天，诸如“大念草木经，养羊养牛”、“引水上山”；“大力提高人的素质”、“移民搬迁”、“外出打工”等等。每条措施都有人去落实，但都像我那篇“始终写不成的文章”，断断续续不成气候，不了了之。原因很简单，不论怎么说，人要生存就必须具备条件，最基本的两条一是水，二是粮。没有水种不了粮食，念什么经也是扯淡。老百姓就是这么说的。可当时不敢说，特别是各级干部更不敢说。1988年我在这一带拍了一部叫《闯江湖》的片子，大意是说西海固的问题长期而复杂，各种注意可以出，但贫困的现实是存在的。

　　中央电视台播出后，当时的固原地委书记找到当时的自治区党委书记表示了强烈的愤慨，具体愤慨的大意是：西海固人民对这部片子很反感。有了这种压力，电视台也害怕了。至今，这部片子在宁夏也没有播出过。其实类似这位地委书记的反映我是早有心理准备的，这一点在当时拍摄过程中就明白了。记得有一天，我听说有一个村庄遭了冰雹灾祸，到那一看，遍地都是倒伏的庄稼，连麻雀也被冰雹砸死在泥地里。灾后的村民麻木地蹲在地头上。问今年的日子怎么过，都说不知道。晚上我就住在村里，找到村长准备访谈。由于太穷，村长的办公室也不景气。昏暗的灯光下，墙上钉有大约十几个本子，内容大概是各项政治学习、生产管理的分布。拍摄开始了，我非常希望他能着急，因为我非常清楚他也没办法。村长平静地从口袋里掏出些烟丝，开始卷烟，点上火吸了几口。我问：遭了这么大的灾，怎么办呀？村长说：我们有五条措施，一二三四五。我又问：村子里现在还吃不饱饭的人口比例能占多少？村长说在百分之三十七呢。我急了，我说你怎么不说实话呢，村子里我都问遍了，没几户能吃饱饭呀，还有你那一二三四五，哪一条我都听得耳熟，你这个村子和抄来的措施挨得上吗？要是说，听大好形势的报告我在城里看《人民日报》社论好不好。村长有吸了几口烟，还是慢吞吞地说：康记者看来啥都知道呢。这五条措施是给上面来的领导准备下的，他来了问你，你要说不知道，就把人惹下了，要是你能说出个几条，他们高兴呢。我对自己的刚才态度不好道了歉，递上一支纸烟。我说，别的事情你可以胡扯，这我也理解，这么大的灾一时半会儿谁也拿不出办法来。村长说冰雹、虫灾、旱灾我们也习惯了，这倒没啥，政府也救济呢。我问吃不饱饭的到底有多少人呢？村长说刚才说的就是骗人呢。我们村吃不饱饭的人占百分之八十三呢。县上下来规定，统计上报贫困人口比例不能超过百分之四十。唉，没办法呢。

　　这之后，我又到另外一个地方去拍摄，在距离这位村长大约八十公里比这个遭雹灾的地方还要穷的村子，我问贫困人口的比例，一位年纪很轻，刚刚复员专业下来的村长回答说：百分之三十八点多。我说上边规定不能超过百分之四十，你就严格执行纪律，真是当过兵呢。这位村长瞪着一双大眼珠子，半晌才说出一句：你咋就都知道呢？我知道了又能怎么样。谁都有难处，原本没想去得罪什么人。当时的激愤，指责别人不说实话，今天想起来很大程度上是怕自己的片子拍出来不“精彩”。至于最终讲了实话的人今后会怎么样，我没仔细想过。几年过去后，回来感觉挺操蛋的。

　　拍《阴阳》我不打算这么做了。我选择的目标大致定为这么几点：不要太穷；家境大致在当地属中等水平；家庭人口要多；几代人在一起；地点离公路不要太远；外环境要有特点；住窑洞；家里主事的人最好要有点文化，再就是村民们准备打窖蓄水。

　　一共五个县，到一个县就在当地找个向导，把意图仔细讲一遍给向导听，然后就到处乱跑，一共跑了十五天。

　　当时的片名还没有定下来，脑子里也没有非要找到一个风水先生的概念。家庭、人物、环境这几个条件，向导按说也清楚了。可五个向导都有着惊人的一致。哪儿富裕王哪儿领。最后到了彭阳县，车子经过一条大沟，我连忙叫停下来，步行翻过大沟到了陡坡村，进了村民张耀宗的家。张家祖孙四代住在方圆一带。快过年了，张家正准备去给张母收拾窑洞。最后决定“打窖蓄水”的这部片子就在陡坡村拍了。

　　张耀宗的女儿叫湾子，活泼可爱，气力非凡。一天到晚山上山下主要劳动湾子干得最多。湾子就要出嫁了，一想到要离家，她顿时就变得忧郁起来。这个人物挺有意思，可是她的父亲张耀宗作为一号人物却叫人头痛。张平日里沉默寡言，见了外人更是没话，他基本上不识字。高兴也好，痛苦也好，他不说话。这部不打算使用解说词的片子可怎么拍？

　　过了大概有三四天的时间，有一群人不知从哪里跑来看热闹。无意间我看到一个人。这个人个子不高。突出的印象是脑袋特别小，穿着一件当地人不大常见的破旧制服（带着四个口袋的那种），上衣口袋上别着一支笔。我知道，这支笔的作用就像是城里人手里的大哥大一样，它证明着一种身份。这一带城镇里过去的干部常常就是这个样子。我上去询问他的来历，得知这是远近皆知的风水先生（当地叫“阴阳”）。再一问名字，他叫徐文章。识文断字，家就住在大山沟的另一面。我一阵高兴，此片的拍摄重心决心从张家挪到徐文章这里了。

　　和徐文章打交道是一件非常不容易的事情。

　　《阴阳》前后用了三个年头，一年半时间。自从和徐文章搭上线之后，他的生活日程安排就成了决定我下一次再到陡坡村的拍摄依据。他用阴历，我用阳历。算计好下次来的时间，再用笔给他写到炕头上，再三说明务必在家等我，我一定准时来。他诚恳地点头答应，应允不疑。可先后十几次，没有几次能在家找到他。从他家的窑洞向外望去，大山大沟，有没有通讯工具，常常一等就是好几天。我说，老徐啊，咱可都岁数不小了，怎么说话这么不算数呢？我来一趟差不多一千里地，你让我一等就是好几天。每次他都是嘿嘿嘿冲你笑，什么也不说。真是没脾气。后来我打听到，他是到外边给人或看病或看风水去了。每次去都会挣到几块钱。他怕我知道他搞封建迷信，所以见到你只是笑。该蒙你还是蒙你。我说：老徐呀，以后你也不用骗我，该去那儿你就去，我跟着你去拍吧。他总是说：胡闹着呢，胡闹着呢。别人硬叫着去呢，不去还不行。他不让我们跟着。我又说，你弄的那一套看着像迷信，可八卦阴阳里有科学呢。徐文章打消了顾虑，同时他还记住了这句话。但凡拿来出他那个罗盘开始挣钱的时候，总会给围在身边的人讲：看看，这真正的科学的东西。

　　县里把打窖的指标分了下来，徐文章挣到了两个指标。又是和他定好开打的时间，他还伸着手指头算计了完工的日期。等我又赶到这里时，一看，一点儿动静也没有。问徐，徐大骂几个儿子不是东西，表情既悲愤又沉痛。眼看按计划我又拍不到打窖了，我急了，去找他几个儿子算帐。才知道是徐文章不让打。他原以为每个窖政府补贴二百多块钱，有了指标就等于有了钱。可县里早计算好农民的心思了，不给钱，只买好水泥等材料交给农民。徐文章大失所望。尽管知道打窖是为自己，他没了兴趣。怕我说他，装疯卖傻发了顿脾气，弄得我也不能说什么了。后来还是县里洞察情况，派人下乡督办各地打窖进展情况，并扬言，谁不按时把窖打好，就派车把谁家的麦子拉走。徐文章听说后，率领家人很快就打好了。可我为了等他，先后用了两个月的时间。

　　在陡坡村，徐文章的辈分大，家庭人口多，势力大，平日里村干部见他也让他三分。村民们跟他相处得倒也和睦。在家庭里他是绝对权威。儿子们对他除了孝敬外还有几分崇拜。因为他是识字的人，方圆几十里都有人请他去处理事情，帮着拿注意。在这种情况下，徐文章显得很充实，说出话来很坚决，没有商量。儿子们费了很大气力打了一口窖，徐文章突然发现他不经意间选的窖址离祖坟有点近，心存疑惑，不久就生了一场病。病好以后他宣布，这个已经打好的窖作废，让儿子们再打一口。没有人敢出来争辩。千心万苦算是白费了。徐文章不动声色地说了一句：出点力气算球个啥。

　　山区的八九月份最有可能下冰雹下雨。村里人说，有时候大暴雨下上一会儿，大水头子顺着沟坡直往下蹿，还能冲走人哩。

　　我就等着水头子呢。想起大水哗哗往窖里流，壮怀激烈起来，甚至想象着人们在大雨中呼喊着，在泥泞中摔打着，挣抢着往自己家窖里引水的景象。拍《阴阳》时间太长了，一天天在连人的呼吸都感觉不到的压抑中度过。真该看着“水头子”发泄一下了。每天徐文章手搭凉棚往天上看。边看边对我说：快咧，你看云往西边动着呢。在此期间，徐文章还是频频出门去帮别人看风水。我不让他走，他说我看好了，三天之内没有雨，等有了雨我也回来了。我说：你不说看好了，快了吗？这么多天了，你还是阴阳呢。徐文章嘿嘿嘿地笑：唉，准着呢，准着呢。

　　二十多天过去了，终于下雨了。一切都和我预计的和希望的不一样。雨水一阵紧一阵缓。我连忙问徐还有没有可能有大水头子？徐说：怕是不行了，这几天天上的星辰错位着呢，阴阳乱，八卦动，看不清了。我一看阴阳都看不清了，万一今年就这么点雨我还指望什么呀。拍吧。一帮人夜里下到沟底，没看到村民们“呼喊着，摔打着”，倒是我们沿路不知摔了多少跤。我渴望的哗哗大水在眼前却是一丝一缕的小细流，悄无声息，缓缓地流向张开干渴大口的窖底。四周根本没有村民们振奋的喧哗声，他们只需要一家出一个人，用铁锹轻轻地在地上划出一个极浅的水槽，让浸在地面上的水流向水窖，然后回家睡觉去了。徐文章更是不出门了，怕摔倒了不好办。

　　有好大一会儿，我不知道是该拍还是不该拍。四周黑得什么都看不见，雨声中不时传来几声狗吠。手里的电瓶灯一亮，围在四周的几个人显出影子来。灯一灭，眼睛瞬间冒出一片白光，再一定神，什么都看不见了。

　　我琢磨着，几年来打窖蓄水折腾来折腾去，不就是为了今天吗，可到了今天我们的出现，怎么就显得这么多余呢。

　　拍完了，一行人连拉带扯往坡上爬的时候，我想肯定是我又错了，原本来拍《阴阳》就是想别再那么壮怀激烈，平平静静地该怎么样就怎么样，反正闲着也是闲着，怎么总是改不了呢？
　
影片 影人　

4444(创建者)