大地

一位父亲决定将一些照片送到大山里的一个小村庄，在那里，他遇到了照片上的人……照片上的小孩长大了，照片上的老人不在了，照片上曾经的水井也干涸了，村里有了自来水……傍晚时，大家一起在村口吃饭，是一位老人的喜丧……一代来，一代去，大地永存。

总有一种情感隐藏在摄影机背后。

我想，男人间的很多情感就是永远不会拿出来说的。也许女儿和母亲之间可以牵牵手，撒撒娇，有什么心里话都可以跟妈妈说。但父子之间的感情不是这样的。好像很害羞，说出来会很憨。

我的父亲是一个老知识分子，他平时在家里就不怎么说话，到是我的母亲很活泼，里里外外一把手。我现在能记起来的关于我父亲的，就是小时候，父亲总把我放在他那辆很大的自行车后座上，骑着车带我到公园玩。因为我总是坐在他后面，所以我能想起来的就是父亲的背了吧。每次我坐在他的背后，我都问很多问题，我也不记得我问些什么了，我只记得有些他会回答，有些他也不知道怎么解释。

我离开家好多年了，一直在外面漂着。每次打电话回家，都是和母亲聊，有时是父亲接起电话，他一听见是我的声音，他就说：“你等着啊，我叫你妈来”，或者有时是我先开口“我妈在吗”。但是我知道当我和妈妈说话时，父亲就坐在旁边，每次都是这样，他一直都坐在旁边听，不说什么话。

我觉得我们人成长的过程就是一个逐渐的自我认知的过程，我大概从小学4，5年级时，就意识到这个“我”，我对这个“我”就越来越有兴趣：我为什么是我，我为什么不是别人，别人为什么不是我。到小水井去送这些照片一直就是我的一个情节，于是我就很想看看，如果我选一个人来干这件我最想干的事，会怎样，如果自己在看自己做一件事，一定很奇妙。

一开始选择我的父亲来当这个人我确实没想太多，起先我也没跟他说，我首先跟我的母亲说了这个想法，母亲听完后，她只是轻轻地笑笑，她问我的第一个问题就是：你了解你爹吗？

我了解我爹吗？在此之前，我从没想过这个问题。那么我又可曾尝试去了解过他呢？

这亦正如我们脚下的大地，踩在上面时没什么感觉，简直是意识不到，但如果突然有一天脚下没有地了，会怎样？

面对面的和我父亲谈一次？那这首先又有个问题，你到底想了解些什么呢？

我们必须得承认，这个世界上有很多事我们是抓不着的。与其抓不着，还不如就好好地看看吧，选择一个合适的距离。

我的朋友们经常会问我这样的问题“禾家，你是不是又在发呆？”或是“禾家，你又在想什么？”其实我并没有在发呆，我也没有在想什么，我就是简单地在盯着那个烟灰缸看而已，仅此而已，就是最简单地“看”，在看一个东西，就那么简单。

那我又反问我的朋友，“我在看这个烟灰缸，一会儿我走出这个酒巴，我还能把这个烟灰缸画出来，你能吗？你不是也看见了吗？但是你没看见。”

于是我想，那我何不好好地看看我的父亲呢？如果我面对面地就那么真勾勾地看，显然很尴尬，我们都会不好意思。于是我选择躲在摄影机背后，静静地看。

我喜欢这种电影，什么电影呢？也许你看它时都快睡着了，但是过后你总会想起这部电影中某些东西，也许是一个镜头，也许是一种声音，甚至也许是这些都忘记了，就记得当时观看它时的情绪，总会的，in somewhere on someday. 那还有一种电影呢，就是，也许它从第一秒一直到最后一秒都在紧张着刺激着你的感官，但是看完呢，完了也就完了。这大概和嫖了一次鸡没什么区别吧。

我父亲的背影我想我是永远记住了。他穿着一件天蓝色的衬衣，和一个穿百褶裙的苗族小姑娘走在村里小树林中，这个画面我拍它，剪他，听他，哪怕是这个镜头里当时那空气流动的声音，我都已经再也没法忘记了。我能画出来 in anywhere on anyday。

父亲曾经很反对我学文，更反对我搞什么电影，他也很不理解我这些年所谓的坚持是个啥玩意，只是他从不说出来，他归根结底是个很善良的人。拍摄《大地》的过程，无论对我，还是对父亲，我想我们都已经达到某种意义上的和解了。因此，这是我选择的一种方式，哪怕是最简单的凝视，凝视也是一种勾通的方式。对我来说，对《大地》来说，真正的电影并不在电影之中，也不在电影和观众之间，它在我和我的电影之间。

电影是不是就非得让人笑，或者哭呢。

电影是否还有可能回归到那种最最纯粹的状态，即：简简单单地“看”而已。做减法做减法再做减法，我看着父亲的背，看不够看不够还看不够，镜头再长点再长点再长一点。

1233212(创建者)