访《草芥》导演王笠人

电影就是一粒出膛的子弹

---电影《草台班子》筹拍之际访导演王笠人

问：1、缘起：你从什么时候开始构思这个剧本？

导演：1996年刚参加工作时，那几年在广告业搞策划、制作，生活较艰难，在北京长安米贵，你的心思主要又在电影的创作上。在困顿之余对电影、社会、历史、人生进行了很多的思考，看了很多的书，也自个掏血汗钱拍了些小东西，拍摄了很多广告；我其实在积累很多东西：素材、经验、人生的历练、艺术的思考。我觉得确实生活很痛苦，但艺术很幸福；艺术家极端残酷、自私，他经常把卑微的人的生命在慢慢翥嚼，该经历的和不该拥有的都承受了，而且私下还希望一切痛苦更猛烈些。

当我知道自己能够独立执导一部完整的电影故事片时，1999年11月我花了200元租了一台电脑，开始写剧本，现在想来很为自个打气，我白天得上班对付广告公司大量的工作，只有晚上回家写到十一、二点，有时到两点，早上上班前写个半小时，有什么好点子随时记录，写了一个月写完了。写时很激动，但还是心里没底，请电影界的老专家看，被斥为一堆素材，有些心灰意冷。但更多的朋友给予了热情的鼓励。1999年12月，我把剧本给杨超看了，他说：“这是我今年看到的最好的一个电影剧本”，这给我很大信心。杨超应该还是有这个鉴赏能力的，他是北京电影学院93导演系毕业生，这时和羊子在筹办实践社，后来搞了个轰轰烈烈的首届中国民间影像展，2000年电影作品《待避》获法国戛纳国际电影节电影基金会铜奖，执导电影《旅程》获2004年法国戛纳国际电影节金摄影机特别奖。

我努力去结交很多志同道合的朋友，做电影很艰苦，没有坚强的神经不行，也要做好“屡战屡败，屡败屡战”的决心，这当然说的是运作电影过程；而创作你不能失败，要一丝不苟、严谨、专业，就象电影《待避》摄影指导李肖夫说的“如履薄冰，如临深渊”，耗尽你的生命去创作一部好作品；我接受这一访谈，我本来是觉得等电影作品出来再说，可现在我要说，为什么？让大家感受到一种新鲜的力量，而电影战士们受到鼓舞和感动，同时分享我的经验，少走些我走过的弯路；投资者更加关注年轻人，关注中国电影，多给年轻人一些机会。

问：2、为什么写这个剧本，主要表达一个什么想法？

导演：长大成人过程的一次总结，也是青春残酷往事萦绕于胸。1998年，当时在老家福建仙游来了一些安徽农民，挨家挨户弹吉他演唱，很土可是有一种很纯朴的力量，让我萌生了一股表现他们的冲动：卑微的人的难以遏止的激情。

电影剧本的很多情节我都亲身经历过。人性很复杂，既美丽又如此丑恶，剧本说的是中国的最普通的小人物的现实、处境和希望，在他们艰难的生存缝隙里的友谊、信任和感情，在困难的环境中折射出人性的光辉，透露出生命的微茫的希望，在恶俗的现世体现人物的惊人忍耐力、坚韧的生命力，正是靠着这种不屈不挠的吃苦精神，他们才得以一代代地繁衍生息不已。在家徒四壁之所，他们也嘶哑地裂着嗓子唱起铿锵的段子，在饱受街头地痞凌辱之余，主人公竟是当街翻起了筋斗……以最淳朴的人性关怀、最直面的人生关照，塑造一次残酷的浪漫的梦境。

这些年压抑的生活也给我很多艺术爆发的动因。比如说有一天我突然觉得是初恋改变了我一生，那是一种无望的暗恋，想表达的表达不了。这些情绪郁结起来，就想找电影作为一种渠道来渲泻。民族需要一些单纯的艺术家，来表达一些共同情绪，怀念我们逝去的生活，倾泄生命的激情。

问：3、为什么做这个片子很曲折，投资商看好这个剧本？这个剧本为什么叫《大地》，后又改名《草台班子》？

导演：1999年12月写完剧本（原名叫《十音悲声》）和云南民族电影制片厂合作，当时有两家公司想投资120万元拍摄，协议都签下来了，审查无法通过，2000年底中途老板撤资没做成。这之间也找了不少的投资人，可是剧本没通过审查，很累人，可是咱是愈挫愈坚，不怕。

    第二次找了个珠宝商准备投资200万建组，从广州找了制片主任来北京，定了摄影师，这一次是元气大伤自己也费了几万块钱，我是2001年1月20日春节前家里安排回福建，为了电影行程一拖再拖，最后在北京买不着火车票，只好在1月17日半站半坐50几小时回老家；制片主任和剧组人员春节在北京苦等，制片人资金迟迟到不了位，我在福建看景很焦急天天催着要钱，可最后拖了好几个月，不了了之。

我沉寂了好几个月，生活一度很困难，钱都投进去了还借了些钱。《国际歌》唱得好“从来就没有救世主，一切全要靠自己”，2001年9月凑钱和朋友搞了家广告公司，什么都干过，搞活动、印刷、印挂历；经营公司的钱来运作电影，当家确实很艰难；近年国家开放审查制度，实行单片审报，2003年7月，我把剧本报上去，9月26审查通过，又燃起了希望来做。审查前夜发行，投资的朋友觉得电影的片名不够吸引人，仓促之余我把《十音悲声》改名《大地》申报并获得通过，那天国家电影局艺术处陆亮打电话告诉我剧本已获得通过，我刚好在一辆高速行驶的车里，看着窗外闪烁的恍恍忽忽的街景，眼泪不禁涌出，再回首，我已经整整为电影坚持奋斗了十年，而今就差临门一脚，于是我又开始积极地筹措资金；我自己信心很大，这是一部纯粹的电影；别人可能花50%的精力，我们创作人员就要投入200%的心血。剧本说的是几个唱戏的年轻人走江湖的事，所以现在叫《草台班子》挺合适。

问：4、你想什么时候拍这个剧本？筹集资金很难，对此有什么想法？

导演：2005年3月份开机，目前投资和赞助正在逐步落实，现在我们已经进入倒计时，筹拍工作正紧锣密鼓地进行之中。

筹资确实是摆在所有年轻处女作导演面前的一道坎，当然我们的电影先行者为我们作了回答。我和剧组核心成员曾经探讨过这个问题，作了最坏的打算，有三种方案：最好的筹资结果是投资200-300万，片子有一些明星，当然工作会较轻松；其次是100多万，那就要节省开支，准备的工作要更充分；最糟的结果是几十万也要开机，剧组所有成员不计报酬玩命干，这有很多光荣的传统，王小帅电影《冬春的日子》10多万完成，影片获希腊塞萨洛尼基国际电影节金亚历山大奖；张元电影《妈妈》30多万完成，影片获法国南特三大洲电影节评委会会奖和公众奖；丁建城电影《纸》6千元开机，影片获荷兰鹿特丹国际电影节亚洲贡献奖；贾樟柯电影《小武》40多万完成，影片获第20届法国南特三大洲电影节最佳影片；我们确实很有信心。

电影应该发自肺腑，直指人心；电影是一粒出膛的子弹，射出去就很难控制住，从我开始要撰写电影剧本《草台班子》时，我的整个身心就已经浸淫其中，难以自拔：我得充当制片人的工作，四处筹集资金；开公司维持日常电影运作；我们还是要依靠自己新生代导演群体的力量，要通过运作一些电视剧、广告去挣钱，按杨超说的“大庇天下寒士俱欢颜”，努力使融资渠道逐渐通畅，做一批真正的艺术电影出来，为挽救当下愈来愈急迫的文化困境和精神危机拓展一些思路。

问：5、对你影响最大的几部电影和导演？最喜欢的一部电影，为什么？

导演：电影《戏梦人生》，导演侯孝贤；影片说的是布袋木偶艺人一生的故事；静寂不动的摄影机，如舞台剧一般鲜活的场面调度，熟悉的如祖父辈生活的场景，使我为之迷恋感动。

    电影《最卑贱的人》，导演茂瑙；一个身份卑微却腰杆挺直的看门老人，在被辞退后心理的崩溃，人生仅有的荣耀随制服的被回收而烟消云散，影片现实主义的表现手法及直面人生的关怀让我难忘。

    电影《罗生门》，导演黑泽明；其怀疑主义的主题，让我在接触电影不久第一次对人生、艺术进行了深层次的思考，导演黑泽明运用电影语言形式的优美和娴熟，是一座不能仰止的高山。

    电影《乡愁》，导演安德列