光之车库

裙子的母亲患有三万分之一几率的“自身免疫性肝硬化”，裙子的父亲腿部有残疾，行走不便。年已30的裙子不愿意回家，就想过自己的自由生活。一直未能尽孝道，收入无保。他的前女友阿牧也鳅在城乡结合部里无声无息的等待着明天。靠一两个广告平面设计的活度日。从美国来中国留学的白人留学生小麦，渴望能拥有自己的中国男友，过上东方的日子。故事片纪录者程博于京津两地艰难的以教书维持着生活，曾经的电影梦想越发遥远。家中姥姥年迈且日渐伤感，思念故去老伴。院中野猫也成其怜悯对象。影片没有惊人事件，人物间没有任何关联，却呈现给我们一个真实的百姓生活图景。

另：
08年，作者在北京的哥们---裙子也住车库，用车库当工作室，而裙子本人也踌躇满志且无的放矢，穷困掉渣。裙子是天津人，29岁。
2002年因有机会从事自己喜欢的工作（漫画）而去北京生活。装置艺术作品不时展出。他住在北京城乡结合部的一个村落里，低成本生活。
裙子的母亲患有三万分之一几率的“自身免疫性肝硬化”，裙子的父亲腿部有残疾，行走不便。裙子不愿意回家，就想过自己的自由生活。一直未能尽孝道。他的前女友阿牧也鳅在城乡结合部里无声无息的等待着明天。随着作者的镜头的转移，我们还看得到在天津的裙子的母亲、作者本人的的生存现状、作者的室友来自美国的留学生小麦的爱情回忆、作者的姥姥思念着离世老伴和浓郁的亲情。

影片时间跨度长达八年，空间的跳跃性如梦似幻，又很平实。仿佛影片不专注于讲一个故事，而呈现给我们一个人世的拼贴图。

这部片子的许多内容其实并不是最美的，或着说很糟糕。主人公们感人的一幕幕发生之时，不是他们阻拦我拍摄，就是我当时手里没有摄影机。纪录片的遗憾就在此。故事片无法于纪录片匹敌，倘若我们真正手持透明摄影机去纪录生活，故事片将难以存活于世。

光之车库意为充满光芒的车库。车库的想法源自我童年与母亲所住的一套用老英国车库改建的平房之出处。我记得和母亲第一搬进那平房的感受，它位于天津五大道潮湿、静谧的洋房大院里一处黑暗的角落。不管母亲多晚下班，我总是一个人不声不响的自己玩，翻阅从杂志铺子买来的欧洲时尚杂志，童年伙伴还都在玩玩具时，我就迷上了欧洲。屋子地面中央有一处可以掀开的木板，那是过去殖民时期用于修汽车的凹槽。人下去，站着修车。夏天的雨从屋顶渗下来，母子俩用盆接着，冬天来临前，我上屋顶扫落叶，和母亲买蜂窝煤，组合烟囱，整10年后，我们才搬离了那房子。屋子虽然潮湿阴暗，但冥冥之中，总有一盏灯为我们点亮，它就在洞穴的尽头，呼唤着我。仿佛我四肢被铁链拴于泳池下面，而地面上的人在深夜用手电筒寻找着什么一样。我使劲的求救，他们似乎在说：嘿，哥们，我看今晚一无所获，我们还是去来杯啤酒吧。

遇见裙子是在2007年，我正好赶上失去上一份工作，他来天津时，建议我去北京看看。一个月后我便前往。说真的，刚进那个村子，是个人就能给吓着，加之是夜里11点多进村。从高速公路拐两下就掉进一个深洞里似的，周围都是迂腐的垃圾，看不清晃动的微光指向何方的村落，甚至会怀疑裙子也不是什么善茬。从小长大都生活在城市里的我，暗自不解裙子一个城市人怎么能忍受在这般田地。好在我知道从上世纪90年代已有艺术家围聚北京县城过“在路上”的生活，也就没多问什么。在北京生活的一年中，我先后回过四次那个村子，最长的一次住了一个月。其他几次都因房屋变动，而求助于裙子。每次回去，我都发誓绝不能再回去。逐渐，裙子的性情懒惰和不上进另我恼怒，当面不敢指责，我就采用劝说的方式，毫无作用。在我思想里，北漂艺术家如果独立、积极，作品倍出，也算是没白飘一场，而裙子灵感不断，却行动缓慢，一件事情能耽搁一个月或更长时间才能有一点起色。来北京的6年里，他的装置艺术作品和报纸雕塑分别展览过两次，卖过两次。6年里，真正收入几乎为零。你比如今天告诉他一件事，说的很死，他明天虽然想起来了，但什么东西使他停歇，无法履行诺言，你看见他时，恨不得抽他，但看他满脸无奈和无辜，你又舍不得。无论多么不起眼的一件小事情，他都能给搞砸。成事不足败事有余。更多的深入了解其作品，我也不难发现，他的生活习惯可能已经被他固定的艺术理论和倾向影响，一种所谓的“残缺和注定要失败的被动”的惯性助长着他生活和作品双重人格倾斜。他其中一个作品或者说许多作品来源于他对宇宙的某种认识，用他自己的话说，万物间有种看不见的粘性。单谈论艺术本身，这并不招人厌恶，可如果你早晨八点半在寒风中等待裙子一起去做点什么双方都感兴趣的事情，而11点钟或更晚，他晃到城市铁路，还朝你笑呵呵的走过来时，这粘性就宛如一大摊鼻屎掉进炸酱面。你不得不同情他，有时，这仿佛就如同你同情一只被猎枪打死的麻雀，你将它交给裙子手中，告诉裙子，你最爱这只鸟，希望裙子能赶快跑回家里，救救它，裙子也眼泪挂面，动作积极迅速，但途中，裙子手部痉挛，把鸟攥死。自己哭着找你，说，程博，我把鸟不小心给攥死了。这种怜悯最后延伸为憎恨，恼怒，乃至于我离开那村子，离开北京后，我一想起裙子的样子，一股恶气就往肚子里钻，仿佛是个病根要寄宿在我身体里。我猜裙子母亲身体恢复不好也和裙子不无关系吧。渐渐的，我感觉到有只魔鬼暗自操纵着这一切，无论是798里成功的艺术家还是裙子，乃至于与艺术无关的一切：大到美国总统布什肯完火鸡，嘴角还流油时，下令攻打伊拉克时的调侃丑态，小到平民窟里，眼前横着刚被炸掉一条腿的少年，哭喊着妈妈的脸。这只魔鬼废寝忘食的制造着停滞不前和无尽的阻隔。令人倦怠，令人失望。

如果你细心观察当今的当代艺术作品，（多指装置艺术和绘画，此话题暂不包裹其他艺术类别和年代）你不难发现，卖高价钱的东西大都泛滥着扭曲、肮脏的抽象、猥琐的淫秽、科学术语包裹着私欲。

拍摄裙子和其相关生活以及北京漂流的一年让我体会到了作为80后这一波人的生存现状，外国80后也好，中国大学生也罢，有太多值得记录和思考的东西。这背后孕育着一股巨大的洪流，有恶也有善。喜忧参半。爱憎豪不分明。夜幕降临时，你静默的观看北京这座城市，观看着中国大地，整个世界的历史的担子眼看要交到我们年轻人手里，而一宿宿的肉欲派对，泛滥着物欲信息的媒体和精神萎靡不振、松垮的身体壁垒无时不刻不再敲响着警钟。老一辈温暖的家庭氛围即将被残忍的西方享乐主义的延伸观点无情解构，中年人仅剩最后一口气，还在帮助着没能立起个的年轻一代，就是这般光景。

此片子送给在北京飘荡的艺术家们；送给在海外游学的青年学子们；送给故去的我崇敬的前苏联电影大师安德烈塔可夫斯基；送给我的家人；送给我自己。我们绝对可以把艺术作品作到更前卫，做人可以更洒脱和出世，但要铭记一点：为爱而作。

fanhallfilm