纸

自称“老百姓艺术家”的丁建城身上有着一种厚重的朴实，他的语调和眼光都与一般人想象中的导演或者艺术青年迥然不同。电影《纸》的拍摄历尽艰苦，是一个在电影生态不断恶化的逆境中，电影人苦苦挣扎求存的奋斗历程。

　　丁建城以平缓的语调谈到当初孤身一人到保定的胶片厂，从尘封的仓库中买下一口袋的过期胶片再坐火车踏上归程的事情和拍摄过程中不断遭遇的经济绝境，没有怨愤之气。倒是在说起这部电影的录音师宋薇薇因为没有钱租录音机，呆在剧组中为大家洗衣做饭时，非常愧疚。我知道这是一个深爱电影的人为了艺术拼尽一腔热血和艰苦的环境抗争的故事。剧组的人没有一分钱酬劳，睡在稻草铺就的地铺上。丁建城为了节约开支，经常啃馒头。可能没有哪个剧组比丁建城的《纸》更苦。

　　好几年以前，丁建城来到我的宿舍和我的同屋商量《纸》的制片问题，和很多张罗自己拍片子的人一样，我没有太注意他。没有想到我的这位同学都已经去了美国，快要拿下硕士的时候，这部片子才拍好。整整四年过去了。

　　《纸》讲述一个青年和一个扎纸的民间艺人的故事，老人沉浸在对于亡女的怀念中，这个死在如花青春年纪的姑娘也浮现在青年人的梦境和想象中。老人最后也和他的手艺一起作古，青年还恍惚觉得那个少女的身影还穿梭在江南小镇的古老街巷。一部对于消逝的岁月和陨落的青春哀悼的伤感电影。如同影片最后那个硕大无比的孔明灯，晃悠悠的在稻田上升腾起来，越飞越高，那一丁点儿的光亮越来越黯淡，终于被无边的黑暗所吞没，最后会陨落在这块土地上的某个角落。

　　这部得到外国基金资助的电影，最后的归宿也就是送到外国的电影节上放映。和它所经历的艰辛一样，不为普通观众所知道。电影人的宿命是否也就象那个孔明灯一样呢？被纪录在胶片上的影像可以传诸久远，电影人的事迹是否也可以传诸久远呢？丁建城的坚韧和执著是否能够对抗盈天的黑暗呢？他和他所拍摄的电影事实上和他自己电影中的那个艺人还有他的手艺一样都是濒临灭绝的，丁建城的实践说明：在中国，电影已经沦为一种民间工艺。

　　而电影呵，你是应该生生不息的。
——2009-07-21 15:52:29，4444上传