单打双不打

便是金門特有的一段戰地經歷，從民國47年823炮戰過後的20年間，中共每逢單日即炮轟金門，僅140餘平方公里的小島上，前後共承受了97萬餘發的落彈。壯麗的花崗島鄉，遂此滿佈大大小小的炮孔彈痕，烙印了日日夜夜的驚魂夢魘。

1992年底解嚴後，金門百姓才逐漸從扼喉欲窒的歷史情境中，一點一滴地恢復了發聲的能力。過1年餘，第1部金門本土電影居然發生，在同鄉有錢出錢有力出力的情況下，這部由金門人導演、金門人演出，講述自身土地與歷史的電影《單打雙不打》（原名《燈》），終於在1994年底完成。

這部16釐米，長約80分鐘的電影，原名為《燈》，是人文氣息濃厚的劇情片，去年以其劇本及企劃書獲得「中華民國電影事業發展基金會」之「優良創作輔導短片」的肯定與補助，才開始有機會逐步實現「把家鄉故事搬上銀幕」這個醞釀許久的心願。

來自本土的力量是雄厚嚇人的。「金門即將開拍一部自己的電影」的訊息不久即引起金門同鄉們的注意。幾個月後，作者董振良與製片單位螢火虫映像體竟募到110萬元的製片經費，它們泰半是鄉親3仟5仟的小額捐款，點滴積聚而成；對於這個國民平均所得僅台灣之1/2的小島，竟如此支撐一部不具商業企圖的電影，表面上委實令人驚奇、暗裡卻透露出島嶼在落寞陳年及重建尊嚴之間掙扎的複雜心緒。

導演遂於電影片頭載錄所有贊助者與支援者的姓名，表示致謝，這樣的名字300餘個。隨後，「人民的力量，百姓的電影」的鮮紅字幕便迸出畫面！

加上輔導金35萬元雖共有百餘萬經費，但對於大批攝影、燈光器材及工作人員的遠跋金門並駐紮1個月來說，情況仍是可以預見非常拮据而克難的。當工作人員一邊苦中作樂地說：「獨立製片是可能的‥‥」，一邊則滿臉風霜、與窘困的拍片環境搏鬥之同時，清一色的金門演員，也同樣展現了「戰地兒女」的堅毅特性。他們平日都有安份的頭路，或為農夫、攤販、或為老師、學生，還有工人、公務員，水果店老闆娘等等‥‥。為了配合演出，他們不僅放下工作、義務參與，又經常不辭日夜風雨；雖然首次面對鏡頭，不免顯得羞澀靦腆，但演員們樸實中透露出道地金門味，卻是片中一股動人的魅力。

在煎熬於7月酷暑下的拍片歷程中，由於工作夥伴多為新手、拍片環境控制不易等諸多因素，劇中許多細節不得不因現實隨時調適與修改，例如炮聲場面即因無法取得軍方支援，而只能走「由冰山一角臆窺全貌」的象徵路線，有時，則需遷就演員原本的性格來調整劇中人物的個性。正因為置身變數繁多的現場，所以「電影創作不在劇本階段即告定案，還要在漫長的拍攝與後製作過程中逐漸成形。
」

緊臨殺青前兩天，導演組做了一個最大的急轉彎，即是決定在片中加入演員對戰火記憶的現身說法，這些親身經歷的敘述對照於劇情內容，彼此形成對話，增強了片子的思考空間，之後，片名也就蛻換成更 能突顯金門特殊歷史處境的《單打雙不打》。

電影故事要於民國30年夜裡那盞燈開始說起。那盞煤油燈，在日軍的催促聲中，由金枝遞轉到金枝嫂手裡，即從此拆散了小夫妻倆。在漸行漸遠的時光記憶裡，飾演金枝老父的阿公，緩緩道出日本占據金門8年裡百姓生活的種種：「我們造機場時，監督的日本人說，原子彈炸到他們日本，都哭得很傷心。講來講去，日本人他們也是自己走的，我們根本不懂半樣，‥‥之後，民國37年，阿兵哥來了，聽說是大陸撤退時把百姓抓來當兵的，都是未經訓練、亂七八糟的‥‥。」

劇中阿公出海捕魚回來，家裡已被團部占據，媳婦金枝嫂與孫子阿明不見蹤影，村子裡到處是陌生的阿兵哥來來往往、進進出出，還講著聽不懂的話‥‥。

飾演嬸婆的陳瑞裁阿媽說：「那時我們做百姓的，很善良啦，又怕的要死，不敢講。有一陣子連門板也給拆去，他們要的東西也會自己拿去，房子也撥一半讓他們住，好像什麼東西都是和他們共有的，感覺很亂就對了。」

混亂的前奏未過，隆隆的炮聲即聲勢迫人地轟來，古寧頭戰役、617炮戰、619炮戰，尤其是823炮戰，在在為金門人刻鏤出一張張驚恐的愁容。該晚，阿公病著，鄰人阿遠叔又被徵調去料羅灣搶灘，金枝嫂和孩子阿明，只好獨立攙扶阿公上山去躲防空洞。不料，這次炮勢是如此凶猛，竟持續了50多天。過後，村莊裡已是滿目瘡痍。

之後十餘年裡，中共炮擊仍每逢單日來襲，毫不間歇。阿公回憶說：「到後來，金門百姓都能以炮聲的頻率來判斷炮擊的遠近。若聽見『碰』的炮聲，大家立刻安靜下來，若是『咻----』聲，那表示炮已過了頭了、不要緊，但如果是『促、促』，那完了，炮來了，要趕緊躲起來！」

不久，昨日躲炮擊，便成了日常生活的一部分。阿明就在這轟轟炮聲中成長，同時，金枝嫂和阿公卻加速衰老了。飯間，他們談及鄰人中比阿明小1歲的阿寶遠赴台灣工作1年，老人家的心情十分無奈與矛盾。

許老師飾演副村長，戰事緊迫時副村長曾調查大家遷移台灣的意願，那時許多人捨不得家園，如今卻不能教孩子守著這塊看不見前途的土地。許老師說：「離鄉背景，到台灣求學、工作，是金門十幾歲年輕人共同的經驗。」劇中的少年阿明是如此，演員在劇外也不例外。飾演小阿明的許程翔只去過台灣1次，但言及台灣卻充滿了嚮往之情，大阿明楊志忠則表示：「畢業後希望去台灣考警官學校，然後在台灣讀書、在台灣當警察；（問：不要在金門當？）不，比較想在台灣做。」

交通困難的「登陸艇」時代，台灣就像一個遙遠的國度。遠行前，母親帶著阿明去廟裡求平安符。回途間，一盞盞為好兄弟準備的「照路燈」已在各家門前亮起，昏晃玻璃燈罩上有朱漆寫著：「七月流火」、「合境平安」。雙日的金門是如此靜謐安詳。

隨著阿明乘坐的登陸艇越行越遠，金門島逐漸消失在身後，但卻從此深植入思鄉的眼底。一日夜後高雄港的繁華街燈進入眼簾。

這部電影在元月22日時已返鄉金門首映，春節之後則計劃巡迴台灣各地映演，「當然，如果能讓更多人看到，讓更多人來關懷、瞭解金門，那更好。」作者董振良說，「所以如果您聽到哪裡有在放映這樣一部金門電影----因為也許我們會帶著放映器材到您眼前放映----屆時，歡迎您前來觀賞。」

4444(创建者)