老狼：别把我写成楷模

    自1995年发行《恋恋风尘》到2005年的这个下午，老狼不经意已经走过了10年。10年里他只出了两张专辑，但也从未被人们遗忘，这是一个有趣的地方。因此，对老狼的采访更多的时候不是音乐，而是某种情结的接近。

　　记者的话

　　北京的傍晚像是一只空的啤酒瓶，时间越晚颜色就越暗。几天前的积雪还化掉，堆在街边的角落里，显得很脏。和老狼见面的地方是他家附近的一个小饭馆。他有比想象中庞大的身躯和比想象中平和的态度，这体现在他和我抢着去付一壶茶的账单。面对着他的小眼睛，我职业性地佯装正经，没有告诉他其实从高中开始，我就喜欢抱着吉他，贩卖他的歌在学校骗姑娘。这种事他也肯定知道，像我这样的人在学校里层出不穷，生生不息。

　　1994年校园民谣风起云涌，老狼的歌声在高晓松的那批民谣里，曾让所有人都以为自己欠过同桌的一块橡皮。第二年他出了自己的第一张专辑，尽管老狼自己认为这是一张典型的流行音乐专辑，但它被回忆的场景更多的是在大学里。

　　10年了，在一个普遍干燥的年代，老狼身上呈现出一种令所有年轻或曾经年轻的人羡慕的情结。那是一种带有浓郁理想主义的气质，带有那个时代典型的诗情与漫游的色彩。他成为许多人成长的和声，也许他自己并未意识到这一点，但这种象征的效果依然存在。老狼也引用高晓松的“白衣飘飘的年代”来形容那过去的10年前，这种怅惘也许也体现在：那个时代已是一去不返。

　　在采访中，老狼提及一本叫《记忆碎片》的书，他认为自己其实也在充当着这样一种记忆碎片的作用。每个人都会被成长冲走，而老狼是则是这个过程中，那不经意的回头一瞥。

　　最近在忙什么

　　记者：最近在忙什么？

　　老狼：在录我的新专辑。现在已经录了四五首歌了。

　　记者：这次谁是制作人？

　　老狼：这次是老狼。呵呵，这张是约人写的歌。

　　记者：都是谁啊？

　　老狼：我叫了一个刚签华纳的一个新人帮我做，还有郁冬。我会唱他的两首歌，《北京的冬天》和《在劫难逃》。

　　记者：都是以前的歌了。

　　老狼：对。但歌特别好。1999年吧，那年冬天北京下雪，天色很暗，我坐在出租车里听到广播里刚好在放《北京的冬天》，当时特别感动。郁冬是一个天才，他那些和弦你都不知道叫什么名字，全是他自己在琴上自己按出来的。

　　记者：1995年吧？你出了《恋恋风尘》，郁冬出了《露天电影院》。这两张我都很喜欢。现在已经10年了，你觉得10年来你有什么变化？

　　老狼：(停了一会)还真没怎么想过，不好说。

　　怎么看别人

　　记者：你对高晓松怎么看？

　　老狼：他是一个特别聪明的人，对许多事情都感兴趣，而且他也一直在学习。柏林电影节他还去了。尽管很多人对他有很多评价，但我觉得现在都还太早。他才拍了两部电影，也许有一天他拿了戛纳了，对他的评价又会不一样。我觉得他比现在许多混电影的人都有才华。

　　记者：最近联系多不多？

　　老狼：不多。大家都在忙自己的事。

　　记者：许巍的新专辑你听了没有？

　　老狼：听了。我更喜欢他第2、3张。许巍是一个优秀的歌手。我记得有一年我们开车从福州回北京，一路上把他的唱片放了十几遍，当时感觉很好。而且他是真正从那种从底层慢慢被接受的歌手。

　　记者：很多人已经对新专辑觉得很失望。

　　老狼：我觉得还行，没有以前的感觉那么好。

　　记者：朴树呢？

　　老狼：他是一个天才或者说音乐家。小朴的东西我一直很喜欢，你听他的东西可以感觉到他是花了心思在里面的，而且很有才华。

　　记者：张亚东的贡献应该也很大。

　　老狼：对。他们两人气质都有些相似，挺敏感的。

　　记者：他现应该算是国内的一流制作人了。你有没有想过让他来给你制作？

　　老狼：这种事情得靠缘分。我们俩也不经常见面，交流得也不是很多。

　　那个年代确实很值得怀念

　　记者：你哄抬了一代女大学生对男朋友的标准。当年听你歌的那些人现在都已经长大了。不过10年前的唱片还在卖，你的歌也还在大学里被用来追女孩。

　　老狼：我觉得这是一件挺有意思的事情。

　　记者：和过去有什么不同？

　　老狼：我比较喜欢那个时代。那时我们都喜欢窜宿舍，窜学校，跑到女生楼下唱歌，然后一堆人在旁边看着。不只是女生宿舍，也窜男生宿舍，大家一起弹琴唱歌。还一起比谁弹得好，今天你弹得好，我明天就找一个比你还好的，结果窜着窜着很多人就成了朋友。

　　记者：你有没有想过自己会被罗大佑那样被人怀念？

　　老狼：不可能吧，我成不了像罗大佑那样的人。再过10年也成不了，他的地位就摆在那儿了。

　　记者：我觉得人们现在是把你当作一个成长的符号，就像一代人会经过一条路，你就是他们熟悉的路边的一棵树。另一代人会有另一条路，也许就不是你了。

　　老狼：对。比如现在有TWINS和S.H.E，呵呵。

　　记者：她们是我们那时的小虎队。

　　记者：不过你确实是被人用于怀旧了。

　　老狼：真挺有意思的。我老婆还在一个校园民谣网里找了一堆别人写我的东西，其实作为歌手并不是我们所表现的那样干净，我觉得他们比我们都纯粹。以前王小峰说我一直在扮演老狼。

　　记者：把你象征化了。

　　老狼：对。那个年代确实也很值得怀念。那时人们的理想是做一个诗人而不是一个流行歌手，而且做音乐也比较纯粹，比较理想主义。现在不一样了，所以很多人都愿意去怀念过去。以前做《恋恋风尘》的时候，刚刚有打口盘出现。我们到处跑，去杭州、福州等城市去买碟。我记得当初做《美人》的时候，是刚听过一首国外的歌，就觉得那做成那样的，当时高枫刚好有那么一首歌。

　　记者：这歌编得很好。曹钧的吉他在里面特别好。

　　老狼：对，曹钧是当时最好的吉他手，他对古典和民谣都很有造诣，挺牛B的。当时我们在正大的一个录音棚里，现在已经拆了。一群人在想有什么新主意，一有马上就去实现，特别快。我记得高晓松还说，去唱卡拉OK一个通宵也要几千块钱，在专业的录音棚里，一天也才1000块。这有点像伯格曼拍电影，据说他喜欢把演员们都弄在一起，说一些特伟大的话来让大家觉得自己干的事情是多么的光荣，多么受重视，结果想法也特别多。

　　记者：其实那张唱片对许多人影响特别大，其中包括我。

　　老狼：我一直在说其实不是因为我，主要是那些作品都特别好，我只是把他们唱出罢了。而且那时也没什么流行音乐，做音乐的那批人素质也比较高，很多人后来其实都被埋没了。比如后来有一张《没有围墙的校园》也特别好。还有一首《江湖行》不知道你听过没有？写得多大气啊。他们都被埋没了，我觉得自己挺幸运的。

　　找一个安静的地方呆着

　　记者：刚才我来的时候，方文说你是挺爱读书的，你都爱看些什么书？

　　老狼：挺杂的。我其实也没多少时间看书。现在比较喜欢看些期刊，比如《书城》《万象》之类的，还看些人文地理的杂志。一些野史也很有意思。

　　记者：音乐呢？老狼：最近在听EELS。记者：我觉得你和他感觉上有点像。

　　老狼：他音乐风格挺多样的。以前我还听些电子，现在听得不多了。舞曲听得比较少，比较喜欢drumbass那种风格的东西。

　　记者：你在KTV会不会唱自己的歌？

　　老狼：不会。我特害怕的就是别人生日的邀请，永远都是在KTV。我觉得这东西挺没劲的，一群人在里面不知道是唱给谁听，说话还得扯着喉咙。美国有些城市的书店旁边，经常到了周末就请个民谣歌手弹着吉他唱歌，你愿听歌也行，你要看书说话什么的都行。我比较喜欢这样方式的音乐。

　　记者：你觉得最好的，就是那种最幸福的状态是什么？

　　老狼：找一个安静的地方呆着。没有手机也没有其他的干扰。

　　记者：明星都这样吧？

　　老狼：那倒也不是。我也喜欢聚众玩，不过有时也爱安静一会，说不出固定的什么状态。

　　记者：见了你有些问题都不知道怎么表达，上次见了张楚也是。

　　老狼：你们南方的媒体是不是还得要什么料？

　　记者：那倒也不是。对了，石康在《晃晃悠悠》里那华杨是不是你？

　　老狼：有一部分是我。我们是大学同学，而且老在一起，关系特别好。这只是一本小说而已，我自己倒没怎么在意。

　　记者：他后来写的不怎么样。

　　老狼：《晃晃悠悠》他写了10年，后来的才写了几年啊。

　　记者：你老婆是不是当年在学校门口刻字的那个？

　　老狼：对。但你别把我写成楷模之类的，我不是。