剪辑1：空间和其中的物品

剪辑1：空间和其中的物品，和它们的消失，和重现

起初，这是一间废弃的照相馆。有很多人的影像从这里被生产出来，这些面孔从儿童到青年，或许还有老年人，垂死的人，黑色的、或红色的兆头。开照相馆的人是个老头，他或许不太老，但声称已经营业了10年。我们假设他厌倦了（这可能吗？在10年间，这个屋子里几乎不会出现同一张面孔，对于职业的摄影师来说，他喜欢面孔胜过一切，皆因表情如天空上的云朵一样变幻莫测）。然后，有一个电影剧组来到这个镇上，和他谈了一些话。他们要租下这间照相馆，在本来空空如也的窗户前面搭起一座炉灶，把门和窗的颜色改动一下，把棚顶拆掉，另外，在后墙上开一间窗户（据说将来还要在外面不定期地布置一棵葵花）。他们称它为“炒货铺”。事情就这样成了。在一个月的时间里，照相馆的痕迹彻底消失了——不，在外面还有一些字未被彻底擦除：是腐败青苔的颜色的字（“彩色”、“黑白”、“照相”）。这个电影剧组的到来，象一群巫师一样改变了这个空间的布局，和其中的物品，从而改变了里面的光线、物品的质感，还有温度、气味。风从后窗进来，吹起地上的灰尘；灶膛里的浓烟弥漫开来；瓜子到处都是，发出轻微的沙沙声；有一面镜子，和一只洗脸架；有一张床，铺着从镇里一户农家借来的被子；有一张桌子（不，是两张），上面是暖瓶、喝水的缸子，和一些信件——这个空间开始生动起来。这时，按照电影剧组的说法，它应该生产喷香的瓜子，并且总是处在开工的状态。然而一个月过去了，当地的人对这个空间的生产机制仍然没有弄明白。事实上，它仍然是一间生产影像的房子。它依赖光线胜过火苗和原料。有一台冷酷的机器在榨取它的一切，在一天天地剥落它的新鲜感，使它变老，仿佛多年以前，它和其中的物品就在那儿了，并且安于自己的命运。不，甚至物品本身也被剥落了，只剩下它们的影子。清晨的光线射进来，改变了地上的质感；人物或坐或站，或晕倒，或发呆；有三个人来，其中一个是在梦里；此外，是漫长的孤独——它的气味附着在所有物品的表面，象油污一样不可清洗，直到人物离开，仍然弥漫在它所贮存和残留的影像中——孤独，不可言说，但或许能够感光，经过洗涤，使它更纯粹。它就是这个样子。一个月以后，这个空间的主人收回了它，电影剧组离开了，随即，它被另外一组人进驻，这里面的一切也都四散开来，发出包子和油条的日常气息……这一切，象在某种虚拟的空间作业，我们没有任何收获。有什么东西长久地驻留在影像里，它使这个空间里所有的角落更加空虚、弱小、更加不可捉摸。影像——这是唯一的信物，我们靠此和曾经往返的空间建立并不长久的联络。你要善待它。它消失的很快，也很残忍。无论你干了10年摄影师，或是只有一个月，你都应该善待它。它消失的太快了。比一场缥缈的恋爱还要快，还要迅速。没有什么能够长久。DARLING们。