《大鱼》：美国精神的鼓吹

看《大鱼》，我第一点承认电影的构思很巧妙，把儿子与父亲的感情描写得很细致。但紧接着，我就觉得这个电影的虚伪。特别是到了珍妮弗的回忆片段，我感到了电影的乏力。这部电影究竟反映了什么？实际上，我觉得这是美国精神的一次形象化演示，是一种寓言体的电影版的美国精神。

现在我越来越有一个尚未经过论证过的错觉，就是认为一部好电影，实际上就是一个寓言。像《泰坦尼克号》，其实在这部根据历史事实改编的电影中，也潜含着一个爱情的寓言。这个寓言把爱情的利他性、爱情的阶级性与爱情的随机性，作出了有头有尾的叙述。这个寓言无数次被经典的文艺作品演绎过，但影片依然像发现新大陆似的重复了一遍，依然很奏效地感动了一大片人。

《大鱼》正是这样的一个借父子关系表述美国精神的寓言。

1、三个视点完成了父亲的创造。

寓言的水平高低，实际上是在平凡的事件中，对一件众所周知的表层事件作出深刻的发掘。越是在司空见惯的现象中挖掘出深层的寓意，越显示出作者的洞察力。《大鱼》中的父子关系，是人类关系中的最普通的关系，但影片的揭示深刻程度仍使我们看到了文艺作品所达到的令人叹为观止的锐利的目光。

至少中国电影中，对待父子关系的表现就很浅显。要么是怜父，要么是嫖父，前者有朱自清《背影》、罗中立《父亲》为证，后者有鲁迅的杂文总结为证。除此之外，处于中间的过度的立体化的父亲几乎没有。

《大鱼》在这一点上，就很给我们以启发。这个父亲，喜欢夸夸其谈，童年时，作为孩子容易被他的讲述吸引，从而形成对父亲的传奇的看法，但是走上社会之后，儿子发现父亲述说的事情，是不存在的，是父亲的虚构，从此，他改变了对父亲的好感，直到与父亲的对立。

父亲实际上是一个多层的矛盾体。对此，我深有感触。儿童对父亲的认识，带有一种仰视的崇拜的角度，当走上社会之后，发现父亲叙述的永远是一种乌托邦的存在，儿子往往存在着一种幻想破灭的感觉，这时候，就会对父亲的叙述产生一种抵触情绪，我很惊讶电影如此巧妙且深刻地揭示出父子关系中这么多的复杂内涵，这种感觉，就像在七彩色之间，还找到了许多过度色彩。在这里，至少反映了三种内涵：

一是父亲把幻想的生活当成了真实的生活，这是一个人在表述自己生活时经常采用的一种主观性角度，我们的任何叙述不都是带着强烈的主观色彩吗？我们不是经常把生活描述成自己任主角的生活吗？影片中的父亲可能在个性上，更带有一种自我标榜的特点，但应该说以自我为中心是每一个人的特点，只不过影片把父亲的这种特点作了强化般的渲染。二是儿子自我意识觉醒后，必然以自我的中心代替父亲的中心，这时候，他会以一种局外人的立场观看父亲的生活，他必然会觉得他的父亲在生活中并不是叙述中的主角，这时候就要产生精神支柱的倒塌，从而形成了影片中的父子矛盾。三是儿子当对父亲的生活进行考证的时候，他让自己的视角顺从了父亲的生活道路，也就是走入到父亲的生活中去，这时候，他的倾斜的视角，因为另一个对父亲的视点的切入而发生了位移，这也就是影片中至关重要的珍妮弗讲述的父亲的高尚故事，这个故事作为一个第三者的视点，征服了儿子过去对父亲的偏见。

可以说影片就是在三个视点中，完成了叙述的过程。即第一个父亲的视点，由于是一种自视，所以这里父亲是英雄，第二个视点是儿子的视点，这里的父亲是一个狗熊（儿子觉醒的自我中心，压制了父亲的自我），第三个是第三者的视点，就是那个女人珍妮弗的视点，这一视点以一个超然的上帝的口吻，扭转了儿子的错误，从而回复到第一视点的父亲的形象，只不过这里要剔除掉父亲自我叙述中的夸大与渲染成份。

电影确立的这三个视点确实耐人寻味，也足以把父亲的形象揭示得丰满而有层次。视点在电影中的存在，其实并不新鲜，像《罗生门》，但要注意的是，这些视点之间，只是独立的个体之间出于利益不同而导致的观看的不同，而在《大鱼》中，这三个视点之间完全地被“亲情”这个主题所串联起来，于是这三个视点是环环相扣，一圈套一圈的，把亲情分解得如此细腻而多层次，确实看出这个电影对父亲内涵解析的深刻程度。

2、美国精神何种体现？

好莱坞很多电影就是美国精神的传播者，《大鱼》这个电影从某种角度讲，就是讲述了好莱坞如何来塑造美国精神的。

影片中的父亲是夸大了生活的奇幻、夸大了曲折的情节、夸大的传奇的色彩，这正是好莱坞电影中所习惯性使用的一样。

父亲的美国精神，影片十分有层次地表达出来。一是在表现这种美国精神来源时，就是父亲有一种对命运的自信。幼时女巫的预言，告知父亲的死法，所以，他能无视死亡，挺身而出，去直面超级巨人。二是在表现这种美国精神的特质时，就是父亲的不断开拓。幽灵镇是美好的，但无法阻挡父亲继续探索世界的脚步，想一想，美洲大陆的开发史，正是美国的先民们对未知世界的执着求索精神所激发的。所以，父亲没有沉湎在幽灵镇的美好与浪漫中，坚决地走出去，进行他的探索世界之旅。三是在表现这种美国精神的具体行为时，就是父亲的从不言败。这突出表现在父亲追求母亲的那种过程中，从表面看，父亲一点不具有优势，而且开始的时候，败局已定，他已悻悻然离去了，但他突然又折回头，不择手段，感动了母亲的芳心。

大鱼的寓意，也在表述美国精神方面达到了神似的地步。马戏团老板对他说：你在小池塘里是条大鱼，可这是海洋，你会被淹没。按理说，这句话的意思就是知足长乐，小富即安，很有一点中国人的国民性，但父亲是美国精神的象征者，他决不会当一个小池塘里的大鱼，他要成为世界的大鱼，只要有机会，他一定会闯荡天下。想想一战时期美国人并没有什么影响力，二战后，美国成为世界的一条大鱼，可以看出，电影里的父亲的所作所为与这个国家的这种不甘小池塘的大鱼而成为世界大洋里的一条大鱼是何等的一脉相承。所以，我们说大鱼的象征，就是美国的象征。

值得注意的是，父亲在影片中的政府行为，直接就是美国利益的忠实代表。从飞机上落到朝鲜战场，志愿军与朝鲜军队尤如小丑一样，而父亲如入无人之境，宰杀中朝战士无数，更妙的是，他还代表着美国所具备的诱惑力。那两个双胞胎自觉自愿地被父亲所代表的美国光环所折服，自告奋勇地和父亲一起投奔美国。影片就是如此大言不惭且明目张胆地歌颂着美国精神的神奇力量。对比一下我国拍摄的抗美援朝影片，我们可以看到，美国人在自己电影中宣扬美国精神达到了一种毫不逊色我国电影的地步与程度。所以，这个电影自然无法在中国上映，而同时期的体现反战思想的《冷山》却可以作为大片被引进。

3、富有创新的“虚拟”叙述技巧。

电影从本质上，是一种虚拟的世界。传统电影，都是故意让电影反映真实，力求表明自己不是虚拟的，是真实生活的映射与反映。

发展到后来，与前面的这种真实映射论相反动的是，直接承认电影是虚拟的，是描写了不存在的事物。

影片中父亲的回忆段落，就是一种直言不讳地自称是虚拟的父亲的真实，所以，那里面的色彩带有一种非现实的夸张成份，情境同样是一种魔幻的色彩。实际上，这一段只不过是一种电影镜头对真实的再造与升华。电影从平凡的生活中，发现一种感觉，再把感觉放大成电影，使电影成为一种意念化了的感觉，再以这种感觉统帅电影的真实。这时电影以此地无银三百两的有意，大声宣称电影是主观的，虚拟的，不可信的。其实任何一部电影，不都是对生活的虚拟再现吗？但过去的那些所谓真实，都在拼命掩饰自己的虚拟，而一味地声称自己的真实，《大鱼》中高喊自己是虚拟的，的确显示出电影的一种诚意，一种不掩饰的诚意。

4、无法圆满的结尾，正显示出美国精神宣传中的虚伪。

父亲的自我炫耀与儿子的全盘否定，构成了电影前半部分的主体矛盾。谁是这一矛盾的裁定者？

珍妮弗出现了，这就是影片非常重要的关键段落，在珍妮弗的回忆中，我们看到父亲是一个忠贞的父亲，摒弃了这位女性的示爱，而显示了美国电影中少见的拒爱于门外的男人的崇高品质。然而这一段回忆也是很危险的，因为事实上我们不能通过诱惑男人来证明男人的伟大，因为男人是经不起诱惑的。正像为了不听魔女的歌声，“特洛伊”的英雄们回国时必须把自己绑在船杆上。

但电影通过这个最危险的段落，刻划了父亲拒腐蚀，永不染，美国电影也显得力屈辞穷了，不得不把道德评价当成塑造人物的一个唯一的法码。

但是，我们必须明白的是，这个他者的叙述者就是准确的吗？可靠的吗？《罗生门》中几乎没有一个客观的观察者，同样，这时的珍妮弗的叙述成为儿子转变对父亲印象的重要转折点，但谁能证明珍妮弗的叙述就是公正的？

但电影显然实在找不到更好的办法，只好这么强调着。于是，父子的对立与矛盾烟消云散，以前的芥蒂与不和也迎刃而解，电影终于简单化地走到了皆大欢喜的结局。但正是这个结局，却是虚伪的，正像好莱坞塑造的美国精神中所透露出的虚伪一样。

好莱坞塑造美国精神时，以貌似第三者的中立角度进行表现，它的技术与叙述技巧，就像那个珍妮弗一样，是足以令人相信的，但很多情况下，这种叙述是虚伪的。当美国口口声声在世界推销它的价值观时，其实很多情况下，走到了它所标榜的反面。

正像《大鱼》中的这个关键性的叙述的无力一样，很多情况下，美国的自我宣扬，并没有引起人们的认同，反而使更多的人们认清了这种虚伪。这正是这个电影在最后所给人的一种虚伪的感觉。

2005、1、5