《空房子》：心灵的唇齿
音乐是一半沉郁一半妖异，片中两位主角没有一句台词（女主角后来开口说了一句“我爱你”），纯靠形体驾驭。
开场的画面吓了一跳，居然是隔着网子向圣母雕塑挑衅般的击球，预示着这部电影脱不开反叛，迷惘一类。坏小子金德基这次给我们带来怎样的魅惑？
男主角倔强的脸，轻挑着叛逆的眉毛，潜藏在外表下的心里如火般的煎熬，寂寞与消耗春光永远相辅相成。
穿梭游走显示了他的身份，一个挨家挨户帖传单的推销员，设若粘贴的传单长期无人暇顾，便将屋主的房间游遍。
不是偷窃，只是在骨子里熨贴着无谓，与翻覆禁果的窃喜。
偷窥可以唤醒人性的某种虚妄和满足。——他的心情类似。
或是因为心灵的空洞，渴望身临家中的味道。
这个小子明显习惯了摸进他人房屋安营扎寨，手法娴熟。
随手翻出食品烹饪饕餮，拍照留念，闲观电视，验看照片，末了还不忘记替主人清洗衣物。
恋物情结外加无所不能得修整技术被放大了。
但是别误会，金德基并非在向我们讲述一个共产公妻的桃源时代。
这个小子持续着永无彼岸的逡巡。
来到一所豪宅，大方的进来，勘探一番地形，确认无人后他开始放荡起来，却忽视掉了门后蜷在一角满脸瘀青的女子。
男子在忘情留影，女子在门内窥视。
男子在厨内炒菜，女子在门外窥视。
男子在厨房吃饭，女子在房外的楼梯窥视。
男子又在做帮助洗涤衣物，女子依然露出半张脸孔。
……
她对于这个贸然闯入者，多的是好奇之心以及难耐寂寞的排遣。
镜头角度运用的十分独特，配饰很少，突出女性本身的同时，将她的孤独感觉刻意的放大。
因为心的寂寞，她甚至把他的胡闹都当成生活的一部份填补空洞。
空房子在暗喻一种心空。
这个男子和金德基一起再重复一贯的动作，前者保持恋物的特色，后者依然在融他东方哲学观念进这部影片。
但在这里接下去的演变，被发现后却并没有必然的尖叫，反倒在不断打来的电话后发泄一般的凄厉。
来回辗转的球在串起彼此的信任，与《
丈夫归来将事实抬出。
这是一个爱向妻子发泄功作压力的男人
女人满脸的瘀青出自他的手笔
在年轻人的教训后，随他跑了，他们一起逃开了。
何处在他们的安身之处？
湖光山色下的两条人影依稀
两颗同样寂寞的心开始相互靠近，之后由一个人行动转为两人，他们彼此用构筑自己的房间，
这孩子发传单太屈才了，似乎何种坏掉的器械经他手都能焕发第二春。
那么这个幽魂般的女人又如何呢？
片中压抑着情绪如那个女人整日愁苦的脸，终于发展为拉住男人的手同床而眠
因误闯被打的男人。她脸上的伤痕与情绪的郁结仿佛就此转到他的身上了。
继续着相似的麻木，直到案发被抓入监牢。
女人的丈夫将妻子束缚到了身边。
女子到他们曾经共处过的场景休憩，颇有些意淫的味道实际上是传达一种爱意。
在监狱中的男子通过不断变换方式捉弄狱警，最后达到一种精神上的彻底解放。
男子最终发展为肉眼难辨但却存在着隐形般的人物，让其他人在眼里看不到自己的世界，而只有与女子两人在精神上达到完美的交融。
而到此为止，全片结束，导演在幕后以一句 “我们身处的世界，很难分辨是现实还是梦幻。”将故事如陈英雄的电影一样平淡收场。
补充三点：
韩国电影习惯的拍法，同样是导演金德基擅长的隐喻格式，电影用象征的手法表现压抑的两颗寂寞心灵如何靠近，在户主不确定归来的情况下共同体味降临前的刺激，最后神迹般的相互充盈彼此的精神世界以此实现共处的平衡。
片中很多小道具寓意颇深，女主角照片几次变化叠加到一起，不变的展颜不变的年轻，将他的爱慕始终留在那一刻的惊艳，女人离开自己的丈夫缺乏有力的支撑点，但由此说明，他们与其说因为爱情走到一起，不如按片名那样所解，因为心灵空洞需要寻求彼此慰藉。他们的爱情，更多的是构建在心灵空乏这一大前提之下。
结局里，当男人最终可以避开任何人的耳目与女子相好后，简练的团圆结局为故事打上休止。
总体感觉导演在拍摄中旨在寻找一种真正源自于精神层面的，无须挣扎不必逃避的彻底解放，并由女人受到男人的启发变得勇敢和直面其夫为表现形式；然而片末采用了无奈的平衡方式解决，将这种感觉再次虚假化了，因为他们所采用的解决方式，只是另一次新的逃避的开始，这套题设与证明，我认为，并不可取。