关于侯孝贤的《咖啡时光》
真的那么多人觉得这部电影很“小津”吗？还是知道了制作背景后的主题先行，再加上点人云亦云呢？当然这么说听起来很诱人，“侯孝贤拍的小津味道的影片”，舆论是素来认这二位血缘相近，松竹映画把导筒交到侯孝贤手里，不会没有这方面的考量。然而荧幕上一五一十过了招，触目的不是貌合，反而是神离。
我这么说，完全没有半点批评侯孝贤的意思，恰恰相反，电影散场时，我只恨良辰苦短，恋恋不舍片刻前光影的芬芳。然而喜欢归喜欢，话还是要有一句说一句：看过了《
小津严谨如匠人，一丝不苟的安排每一个镜头，形式上的苛求最终蜕变为艺术，一举手一投足都经得起定格，都是宝相庄严。侯孝贤却在凌乱中讲气韵，榻榻米上堆叠的杂物，烟火气浓的杂乱厨房，不加修饰一如日常，追溯上去可以是文清宽美笔谈的一隅，可以是阿孝咕摆满藤器的家，却怎么都不会是纪子拜别父亲后，“那一个磊落淡和的空镜头”。
镜头的趣味非常之侯孝贤，题材倒恐怕真是小津愿意处理的，半个世纪前他再三再四拍嫁女，半个世纪后女儿打算做单身母亲，也未始不是时代的进步。不过以小津的法度森严，多半情节上还会有一个始终，不至于弄到现在侯孝贤这样，被人责以“催眠”或者“看不懂”——心理层次上的首尾俱全完全不作数，眼疏心急的观众越来越多，连徐枫都说“讯息不清楚”，我实在是替侯孝贤不平。
要是我说乐趣就在这不必问来去的一段时光，恐怕也是要被责的。可生活的肌理被拍得如此清透明净，怎么不叫人留连？晾衣服时的好阳光，回父母家叉手叉脚坐在榻榻米上时女儿家的无心无思，半夜醒来厨房里的一顿宵夜，地铁上的一场小睡。渐渐的，在追溯别人故事的脚步里，洗清了自己的不安，渐渐的，与周遭起了一种默契——直到所谓咫尺天涯的擦身而过都只见安然不见惆怅——那么，或者这才是最“小津味道”的。