两个人的城市

失忆的城市爱情是唯一的出路。
这是《台北二一》海报上的宣传语。
为什么会失忆，又失去了什么记忆？
其实在这个问题上，许多台湾导演的见解是差不多的，或许在内涵上会有些许出入，但他们基本上都是感觉被现代性的都市抛弃，强烈的失落感让他们寻求解脱和出路。
比如背景同为台北，杨德昌《麻将》里的台北是一个全球化程度很高，异化得跟其他任何都市基本没有任何区别的都市，林立的高楼大厦，不用中文而是用英文交流的人们，人际淡漠得只剩相互利用和攻击，包括代际间也是没有沟通，甚至只有仇恨。
这对传统中国而言，就是一个非常陌生的所在，因为基本上看不到中国的山水风景，闻不到儒家文化该有的融洽气息。
在《台北二一》里，导演杨顺清要柔和一些，这个我没听过的导演应该是个新生代，感觉没有杨德昌他们那样强烈的不适应，观点也没有上一辈那样激烈。像房产中介王姐，虽然是阿宏的上司，但并不像想象中的苛刻老板。还有阿宏兼职的酒吧，每次进入那个理所当然的声色场所，镜头并没有变得清冷下来，人际间也并没有到那种欺轧冷酷的地步。
但困境是相同的，比如房子问题和现实的婚姻问题，都因为经济的困窘而无法实现，这跟其他许许多多身在都市的青年，是一样狼狈的生存状态。而阿宏更因为金钱的匮乏，面临爱情的走掉，诸事不顺心的他，如果连爱情也离他而去，他的生活便失去了支撑和意义。所以金钱于他，又转而成了他的全部，如果他能把那个帮父亲来台湾寻找记忆的小日本伺候好，他就能赚取一笔不菲的回扣，女友的留学，还有房子，就“都不是问题”。这就是无奈。
影片中的阿宏，总是用廉价的西服，衬衫和领带把自己包裹起来，骑着二手的破旧机车，在台北街头东奔西走，他的疲惫眼神，松垮懒散的消瘦体形，恰如其分地为都市青年的艰辛做了生动注解。
阿宏的女友小瑾，就是“二一”中的另外一个“一”。在我的理解中，这个城市的“失忆”对她是最大的伤痛。在她和阿宏的感情出现波折时，她那个面临拆迁的家更面临分崩离析的边缘。被四处通缉的哥哥终于被警方逮捕，妹妹跟才认识几天的老外——小瑾的上司去了上海，母亲跟父亲眼中最信任的好友昆爸私奔，失望的父亲独自去了大陆做生意，留下小瑾，守着空荡荡的家和不堪回首的回忆。
其实小瑾才是最先产生离开这个家的想法的，这真是一个玩笑。
小瑾虽然住在违章建筑的家里，但她每天都会到繁华的闹市去上班，在破落与五光十色的日复一日的对比中，她已经讨厌了那个麻烦不断的家庭，并想自己到闹市区买房。可惜现实跟她开了一个玩笑，因为跟相恋七年的男友意见不和，她还没来得及实现自己组建小家的梦想，她的家人，倒一个个争先恐后地先她而离开了原来的那个家。
影片中有这样的场景，父亲感伤地拿出全家多年前的合影，照片中，那是一个紧紧依偎互相贴近的群体，一个真实而美好的家的存照。
那也就是被遗忘了的失去了的“记忆”。
小瑾为什么会有这样一个人心离散的家，王姐跟阿宏的房东彼此挂牵为什么偏偏又要离婚，而阿宏根本就没有家呢？
看完这部电影，只觉得在导演的经验和观念中，我们的家，已被现代性轰击得七零八落甚至无影无踪，我们不能和家人和睦相处，都被抛到都市的汪洋大海，注定要自力更生独自生存；而那些过往的天伦之乐舐犊情深手足情义，都要与我们背道而驰渐行渐远。
这一点，像足了李安的《饮食男女》，而小瑾，简直就是吴倩莲的化身。
但杨顺清和李安，都不是那样悲观的人。李安让垂垂老矣的父亲恢复了味觉，顽强而成功地为传统在现代化中争得一席之地；而杨顺清则告诉你，如果幸运的话，可以找到爱情来做你生命的支点，让爱扶你前行。
所以影片最后，那个小日本虽然没有签约，阿宏也许还是一样潦倒，但他最终出现在了小瑾的家门前，对她傻傻地微笑。桌台上的那束花，盛开得分外娇艳。
钱不是问题，爱情可以撑起两个人的人生和整个城市的天空，我觉得导演理想化的可爱，就在这里。
刚好在看叶锦添的《繁花》，他说，爱，可以无尽神秘，却又是生命的全部；爱，是伟大美丽的憧憬，是在每个人生活中最渴望得到的慰藉与感受。
我还想到远方的朋友阿齐，他一样在为爱东奔西走。
加油加油加油，王姐总是这样给阿宏打气。
如果你在都市备感孤独和寒冷，让我们击掌，一起加油加油加油！
面包会有的，房子会有的，爱情，也会有的。