张楚：生活不只有音乐一条线

　　人物：张楚 本报记者李志明、贾维

　　时间：12月17日上午、12月19日晚

　　地点：电话采访、九霄俱乐部

　　采访手记

　　今年8月，在贺兰山摇滚音乐节上，张楚很认真地参加了彩排，台下是一群从西安赶来为他捧场的女孩子，台上一开口，她们就尖叫。张楚彩排下来后说：“那些女孩，不过是伪歌迷。”正式演出的时候，他唱了八首歌，大部分都是《造飞机的工厂》里面的。他一如既往地羞涩紧张，眼睛望着天空，在唱《吃苹果》的时候甚至忘了歌词。但很多人表示，那是他们在三天中最感动的一刻。

　　决定做“红磡十年”的专题后，找到贺兰山之后再次销声匿迹的张楚就成了记者最艰巨的采访任务。

　　12月17日，何勇举办纪念演出的当天，记者终于拨通了据称人在青岛的张楚的电话。

　　他的回答无比简洁，平均每个问题不超过30个字。

　　对当晚举行的红磡演唱会纪念演出张楚表示：去不去纪念，要看是否“愉快”；不愉快，他就不去。最后，他坚持认为自己现在的状态是“愉快”的，来源之一便是观察“海洋的运动”。

　　上个周末，广州音乐人王磊在九霄俱乐部举办个人专场，记者意外地得知张楚也会到场，为自己即将在广州的演出寻找合作乐手。

　　记者赶去九霄，直到午夜时分，穿着灰色牛仔、身形瘦小的张楚才露面。但他仍不愿意跟记者多说什么，并且明确表示不想谈跟他音乐相关的问题。过了一会儿，张楚走进旁边的包厢沉沉睡去，完全不顾吵闹的音乐现场和还在一边等候他的记者……

　　凌晨1点，几个一起帮助张楚找乐手的朋友告诉记者：张楚太累了，让他休息吧，改天再聊。

　　不过“改天”已经不可能了，这就是我们和他对话的最后一次机会。

　　新京报：张楚，最近几年你都在做什么？

　　张楚：没做什么，就是在家待着，挺闲的，从前的积蓄还有一些。前几年喜欢上了装置，做了一些装置艺术。最近喜欢听古典音乐。我觉得古典音乐的结构和篇章能特别完整地表达出人的情感。

　　新京报：今年是“中国摇滚乐势力香港红磡演唱会”十周年，作为演出者之一，这场演出对你的意义是什么？

　　张楚：很少想，也没觉得有什么特殊的意义。

　　新京报：和朋友聊起的时候呢？

　　张楚：几乎不提。

　　新京报：那你和窦唯、何勇所代表的那个时代呢？”魔岩文化”在那个时期的一些作为可以说是改变了中国摇滚乐的进程，尽管有人会出来否定它，但任何人都无法忽视它的独特作用。

　　张楚：我不知道具体的意义是什么……我很喜欢那个时候自己的状态，那时候做音乐很有乐趣，也更自由。

　　新京报：8月初，你和何勇在“中国摇滚的光辉道路”贺兰山音乐节上出现，让人大感意外。那之后，何勇算是“复出”了，你却在短暂的演出之后再次消失在媒体和歌迷的视野中。

　　张楚：贺兰山音乐节对我生活没什么影响，说我复出之类的也不是我本人的意思。我喜欢我现在的生活，很愉快。

　　新京报：你在贺兰山的演出不是很理想，你忘词儿了。

　　张楚：是不好。太长时间没有演出，不太了解人们的心态，状态也不是很好……

　　但也没办法更好。
 
　　新京报：12月17日晚上，何勇做了一个纪念“中国摇滚乐势力香港红磡演唱会”的小型演出，你知道这件事吗？

　　张楚：知道啊。

　　新京报：那天为什么没有去？

　　张楚：因为……感觉好像不是特别愉快。这本应该是特别愉快的一件事，但给我的感觉不是很愉快……

　　新京报：为什么？

　　张楚：(不答)

　　新京报：听说你现在在找乐手，准备年底去广州演出？

　　张楚：对，这个要20日才能定。

　　新京报：广州演出将以新歌为主还是老歌为主？

　　张楚：旧歌吧。

　　新京报：有报道说你这次不会再唱《姐姐》了？

　　张楚：那是他们把两年前的报道又重新拿出来登了一遍。

　　新京报：早就听说你要做电子乐，但是一直都没见到作品。

　　张楚：(我的东西)可能会更偏实验吧。

　　新京报：已经传说了好多年了，什么时候能出？

　　张楚：嗯……不知道。

　　新京报：还在写新歌吗？

　　张楚：我最近生活得很愉快，不是只想音乐方面的问题……生活有更多的内容可以喜欢，就好像过去听很多种音乐一样，生活也不是只有音乐一条线。

　　新京报：现在除了音乐之外，你的乐趣是？

　　张楚：海洋的运动。

　　新京报：什么？

　　张楚：海洋的运动。

　　新京报：刚才你说，你觉得现在的生活很愉快。

　　张楚：对新京报：那你对“快乐”的定义是什么？

　　张楚：(激动)为什么一定要给它一个定义，一个文本？这只能成为对快乐的限制。

　　新京报：那么如果你能够因为做音乐而感到愉快的话，你能够继续做下去吧？

　　张楚：是的。其实一开始做音乐的时候就是这样的，特别地自然、愉快，后来那根线绷了起来，有越来越多的概念，最后变成了限制。

　　新京报：再见，祝你看海愉快。

　　张楚：谢谢，再见。

　　-合作乐手谈张楚

　　曹钧(红磡现场吉他手)：他会看着报纸问：这个人真的是我吗？

　　好多年没见张楚了，印象中我们聊的最多的一次是在飞机上，我夸他的音乐挺有分量，歌词挺深刻，他当时的感觉是有点无辜，告诉我其实他特别晕，并不像我们想的一样在写歌词之前想那么多，完全是非常自然的过程，连自己也不能把握住。这说明他对自己的认知度不够。他很迷茫，会很认真地看着报纸问，他们说的这个人真的是我吗？

　　刘效松(红磡现场鼓手)：张楚说出来的只是脑子里想的1%

　　张楚一向话不多，1995年的时候，我们几乎天天在一起游泳，他那段时间算是比较开朗的了，但一样话少，更少聊音乐。张楚的音乐最大的特点就是不规则，我作为鼓手，明显感觉到他的节拍很不稳定，一会儿四拍一会儿六拍，我们也提出了一些建议，把音乐部分重新编排。

　　跟何勇的张扬，窦唯的低调相比，张楚显得更神秘，还有些矛盾，体现在他在保持自我和外界沟通的平衡上，他嘴里说出来的只是脑子里想的内容的1%，他不知道怎么才能表达清楚更多的东西，也不擅长借用外力帮助自己，这就决定了他现在的生活状态。

　　窦鹏(红磡现场键盘手)：对于红磡十年，每个人想法都不一样，都应该尊重

　　张楚很有想法，还有些艺术家的孩子气和单纯。最近几年没怎么联系，也几乎看不到他参加演出，这是他的性格决定的，对于红磡十年，每个人的想法都不一样，我想都应该尊重。

　　他在音乐的理论和技巧方面不是很擅长，接近一种原始状态，写歌的时候也没有特别复杂的想法。我们这些乐手会帮助他一起整理那些原始作品，有时候也会故意保留一些不太准的元素，因为这也是他风格的一部分。

　　附：张楚红磡演出乐队名单：

　　主唱张楚

　　吉他手曹钧

　　低音吉他手罗岩

　　键盘手窦鹏

　　鼓手刘效松

　　小提琴手黄卫明(孤独的人是可耻的)　本报记者李志明

　　-关键词

　　●“中国火”

　　1992年，“魔岩文化”积极投入内地地区唱片开发，发表《中国火Ⅰ》，收录张楚、黑豹、唐朝等乐队歌曲，在市场上创造了好口碑。这一年，张楚参加《中国火I》的录音，唱出那首广为流传的《姐姐》。

　　1996年魔岩发行《中国火Ⅱ》，收录地下婴儿、窦唯、铁风筝、张楚、方科、王勇、超载等人的作品。这张唱片掺杂了不少商业意识，十首作品中有四首已发表，并且是清一色的北京摇滚乐队，渐渐失去当年一举冲天的热情和优势。

　　1998年10月，《中国火Ⅲ》发表，收录超载乐队、窦唯、花儿乐队、铁风筝乐队等的作品。

　　●“孤独的人是可耻的”

　　1994年，《孤独的人是可耻的》专辑由魔岩唱片发行。这张专辑是张楚音乐生涯的高峰，创作了《上苍保佑吃饱了饭的人民》、《光明大道》、《蚂蚁，蚂蚁》等一系列经典曲目。这张专辑是成功的，正因为它太成功了，导致后来人们甚至认为张楚江郎才尽。

　　●“造飞机的工厂”

　　1997年11月，张楚的第二张专辑《造飞机的工厂》发表，专辑加重了或明或暗的城市生活烙印。张楚嗓音如旧，歌词日益趋向生涩。

　　在后来的某次采访中，张楚曾表示《孤独的人是可耻的》在词曲的统一方面做得非常好，自己很喜欢；《造飞机的工厂》曲比词好，词作得比较模糊。