当摇滚的挽歌变成商业的余热

　　1994年，我还是个青涩少年，一不识红，二不知魔岩，音乐对我来说就是“生产队里养了一群小鸭子……”

　　十年之后，我已然长成青涩中年，附庸风雅听“U2”，冒充内行看“TheDoors”。摇滚青年只要略加试探，我立刻丢盔弃甲溃不成军。所以刚一听说何勇要办什么纪念演唱会，我是走过路过半点没有兴趣。可没想到，此后某家网站对这次演出进行专题介绍时，赫然却使用了“十年祭”三个大字———原来何勇同志的纪念演出，已经被定性成未亡人凄惨的灵歌，身着海魂衫的摇滚中年，居然还要像黛玉葬花般捧心蹙眉，实在让人“不知今夕是何夕”。而在此后，位列“魔岩三杰”之内的窦唯，又以嗤之以鼻的态度发表“摇滚误国”的惊世言论，更让人对这十年之后的“水陆道场”生出几分好奇来。

　　94红到底是何等声势，在此之后，摇滚到底是死了还是活了，恕我无知，实在没有半点概念。只有一点我是知道的，那就是在70年代生人普遍具有强劲购买力以后，怀旧之风就成了商人的刮骨钢刀。多少录像厅里的港片，被压成光碟大行其市，多少当年三元两毛买两本的图书，换张封皮就卖出十几二十元，还有多少躬逢其盛的写手，开始拼命回想自己那并不古老的历史，就连《十六岁的花季》，也狗尾续貂地加了一个续集。这是“前浪死在沙滩上”的标志吗？在香港歌坛几大重量级人物一一谢世之后，70年代生人空前惊恐地发现，他们的青春真像小鸟一样不回来了，这个时代的句号，真的已经在他们眼前画上了。“无计留春住”的人们顿时陷入了集体性的大怀旧，好像不留下一点往日的纪念品，数十年的记忆就将被冲刷得一干二净，好像不把他们的钱包彻底榨干，青春岁月就会轻轻溜走，而且不留下一片云彩……于是，怀旧之风越刮越猛，刮骨钢刀越磨越亮，就连号称特立独行的摇滚，也要打着十周年祭的旗号来分一杯羹。

　　然而这也只是世间常态，十年以前，“大海航行靠舵手”曾经是红极一时的流行歌曲，70年代生人的心灵，当时还无限稚嫩，他当然无法体会，这也是一代人青春岁月的挽歌。十年之后，当挽歌在他身边响起，当商人开足马力吸取一个时代的余热，当昔日的情人全都沦为今天的朋友，他这才猛然听到那熟悉的旋律，而歌者的面目，已变得空前陌生。