《不良教育》：遁入迷宫的心灵体验

　　欣赏阿莫多瓦的作品真是一件既痛苦又幸福的事，他总是不断地挑战观众情感与理智的承受力，似乎每一部作品都演变成刺向观众心灵深处的长矛。在他的影片里，没有不可踩踏的雷区，所谓禁忌，在一般导演看来属于尽量规避的素材，而在阿莫多瓦眼中，早已演变成他尽情挥洒才华的舞台。

　　《不良教育》是导演阿莫多瓦的最新作品，影片充满了导演特有的个性元素。虽然我有充分的思想准备去迎接一次暴风骤雨般的心灵震撼，可结局仍然出乎我的预料。本片在叙事手法、表现形式与人物塑造的开创性上，较之导演之前的作品提高了不止一点点。而且，就算你是铁杆儿阿莫多瓦影迷，也仍然会收获到连连惊喜。

　　本片特殊的结构使得理解它有一定的难度，我也是在欣赏了两遍，部分场景反复观摩数次以后才提笔写这篇影评的。这并不是在吹嘘自己的严谨，而是《不良教育》的的确确属于一部多层次、多角度的伦理作品，粗略看一遍根本不可能把握这部影片的神髓。回顾国内一些媒体对本片的介绍，我发现竟然连故事描述都有不少的错漏，而对于主题的理解更是千差万别，这从另一个层面证明了本片的深度。

　　既尖锐又模糊的主题

　　多数影片都能清晰表达自己的主题，或者说，多数作品都承载了创作者一个明确的价值观。好莱坞影片之所以能做到老少咸宜，明朗的主题、流畅的故事线功不可没。晦涩的主题和多线索叙事格局是小众文艺片所青睐的手法，不属于主流大众。典型的范例如《时时刻刻》，可以赢尽评论界的口碑，但票房约等于《蜘蛛侠》的一个零头。

　　《不良教育》从根本上就不是一部迎合大众的作品，有评论说“这部影片会让人产生极端的感受，你不是十分喜欢它就是十分厌恶它，非此即彼，绝无骑墙派的位置。”我完全赞同这个观点，本片几乎用尽了所有“非常态”（也可以说是变态，但我不愿使用这个贬义词。）的艺术表现形式，构建出一个有关欲望、欺诈、复仇、嫉妒与救赎的心灵迷宫。其间充斥了同性恋、娈童、异装癖、异性癖等细节再现，几乎是一场非常态行为大曝光，并且刻画的又是那么的真实露骨，相信承受力稍低的观众都难免产生厌弃的情绪。

　　本片的故事线跌宕起伏，时空交错，很容易让人坠入五里雾，但引发故事展开的源头却清晰可辨。“两个主人公恩里克和伊格纳西奥在小时候相识于教会学校，由于志趣相投，成为知己，并产生出类似于同性之恋的懵懂情愫。莫罗神父的性侵害不仅活生生拆散了这对伙伴，也让他们的童年时代留下不可弥合的伤痛......”这段幼年戏穿插在整部影片之间，在一片清纯明朗之中隐隐透着几许虚构童话的意味，让人玩味不已。

　　类似的题材并非鲜见，在巴里.莱文特手中就演变成一部抗争命运与扭转人生的《沉睡者》。然而，《不良教育》显然未选择“自我救赎”这条较为纯粹的道路，它的主题风格与克林特.伊斯特伍德的《神秘河》更为接近一些，但它没有使用那么阴郁和绝望的口吻，而是代之以华丽的色调与略显荒诞的叙事。它故事里的人物有着更为飘忽不定的人生走向，不存在明显的正邪区分。并且都扮演了他人命运里的施虐者，反过来又被他人凌虐，最终走向不可挽回的毁灭。

　　可以这么说，《不良教育》选择了一个相当尖锐，或者说非常清晰的故事题材，但偏偏运用了一种非常“模糊”的记述手法。导演倾力刻画了隐匿在每个角色内心丑陋的一面，虽然他们自身的遭遇也有其令人同情之处，但欲望使得人性沦丧，让他们一次次充当他人命运的刽子手，反过来也陷入一手编织的死亡陷阱。本片具有多重主题，最明显的当属“欲望和惩罚”，这已经完全区别于那类逆境求存的励志类作品，也同时“淘汰”了多数观众的审美情趣。

　　我曾不遗余力地向朋友推荐阿莫多瓦的《对她说》，因为那是一部讲述爱与信念的影片。但我决不会轻易向朋友推荐《不良教育》，我感觉本片的主题可能会扼杀多数人欣赏电影的乐趣。

　　布局之巧与形式之妙

　　阿莫多瓦很善于调动形式的力量来提升自己作品的感染力，这点在上一部影片《对她说》就展露无遗。贝尼诺对阿里西亚的性侵害被处理成一段黑白默片，含蓄而隐晦地再现了整个事件的过程，让每个观众心领神会的同时又不生反感，手法不可谓不高超。而《不良教育》则更加充分的表现了导演这种驾驭故事布局与表现形式的能力。

　　从时空上来划分，本片好像三个同心圆，围绕着一个遥远的回忆催生了无数人生变数，虚中有实，戏中有戏。导演为了凸显这三个时空之间的差异，不仅在拍摄风格上作了微妙的区分，甚至在画面构图上也进行了暗示，同时设置思维陷阱。

　　影片开幕既是两大主人公在阔别数载后的不期而遇，从时间段上看，属于最外层的那个圆，既真正的现实情境。而后随着记忆闸门的开启，中间那个圆，也就是几年前他们意外邂逅的故事线开始慢慢展开。当记忆进一步往深处挖掘时，最里面那个圆，童年教会学校的那段往事也浮出了水面。在影片的前一个小时里，每当故事切换到过去回忆时，画面都要从两侧往中间缩进去一块，有种从宽银幕变换到16：9的感觉。我原以为这仅仅只是导演一种简单的时空分割法，或者是表现一种怀旧情绪，然而当影片推进到1小时过后，我发现自己“上当”了。

　　为观众布设思维迷宫的电影大多采用在影片临近结尾时曝光，如《普通嫌疑犯》、《搏击俱乐部》。《不良教育》采取在三分之二时先颠覆前面的故事，然后另起炉灶，为观众讲述一个崭新的事实。此时你会发现原来一直深信不疑的某一段历史原来仅是“戏中戏”而已。（70年代两大主人公相遇所引发的一系列事件纯属虚构）中间那个圆并不是真实的存在，仅是恩里克根据伊格纳西奥自传体小说所拍电影的一部分，是最外层那个圆所衍生出的附属品而已。当然最终的结局更为复杂，真正的伊格纳西奥早已过世，他的弟弟冒名顶替了他。

　　如果这中间一层可以肯定为虚构的“戏中戏”，那核心的那个圆就比较难以定性了。当然，通过参与的人物来看，（同一个演员扮演了莫罗神父）似乎也属于虚构的性质，可我觉得问题并没有这么简单。幼年时的戏一共出现过两次，导演均采用了非常写实的手法来展现这部分内容，阳光明媚，少年清纯，一切都真实地伸手可触。导演在结束这两段回忆时的镜头处理也颇见创意，一段利用伊格纳西奥面部流淌的鲜血将画面割裂开来，另一次更有意思，利用电脑特效表现两个主人公从少年蜕变到成人的过程。（正是这幕场景误导了我对影片的理解，这点直到后面才发现。）

　　我个人以为，两次闪现于银幕上的少年时代其核心内容绝对是真实的，但它依附于整部恩里克影片之中，所以严格意义上讲仍然和70年代那一层故事同属虚构的“戏中戏”。阿莫多瓦在此利用奇思妙想为观众布设了一个具有三重环节，且环环相扣的故事格局。并调动一切他认为有必要的形式加以烘托，最终催生出戏中有戏，真假莫辨的艺术风格。这是一种成就，可却苦了（同时也是极大的满足了）我们这些看电影的观众们。

　　偶露峥嵘的表演竞赛

　　阿莫多瓦这部《不良教育》简直给我一种演技竞技场的感觉，或者说这样的题材太能激发演员的表演欲望了。影片里几乎每一个角色都给我留下了深刻的印象，而有些不经意的桥段里常常隐藏着令人叫绝的表演，值得反复回味。

　　本片里的角色似乎全都有同性恋的嗜好，至少是倾向。所以，在表现对于同性的欲望上直接演变成展示表演实力的舞台。主演之一盖尔?加西亚.贝纳尔具有姣好的外形条件，男扮女装非常抢眼，虽然无法媲美张国荣雌雄莫辨的境界，也堪称形神兼备。他的表演跨度很大，前半部分他在“戏中戏”里塑造一个虚构的人物，生活中还要冒充自己的哥哥去蒙骗恩里克。后半部分他与现实中真实的莫罗神父合伙谋害了自己的哥哥，是个不折不扣的悲剧人物，表演难度远比《阿马罗神父的罪恶》提高了很多。盖尔?加西亚.贝纳尔的表现虽不完美，但角色那几个不同层次的差异还是被挖掘了出来。

　　另一个主人公恩里克的扮演者费雷.马丁内兹则属于非常低调的表演类型，完全以一种置身事外的眼光去审视发生在他身边的件件事物。他很容易让人联想到阿莫多瓦本人，或许导演并非刻意让这个角色来代言自己的一些人生感悟，可潜移默化之中，恩里克身上投射出阿莫多瓦个人的影子。加维尔.卡马拉的客串是个不大不小的惊喜，她的女性装扮更多的是给人一种喜剧的色彩。

　　《不良教育》最让人称道的表演并非由主角完成，而是司职配角的那些演员。两个少年所扮演的主人公不仅外貌俊秀，难得的是准确地把握了同性之爱与友情间的模糊性。真假两个莫罗神父的扮演者更是给人以惊喜，他们好像生活在两个世界里的同一个人物，具有类似的人生轨迹。演员在各自充分发挥的同时，仍不忘找到那根能引发彼此间共振的弦丝，这种努力不仅增添了角色的厚度，也赋予影片真实可信的感染力。