摇滚红磡：十年生死两茫茫

　何勇在14日的《新京报》里说张楚死了，自己疯了，进入晚期的“唐朝”也浮出水面开始追忆往昔，他们都在怀念十年前的那次高潮。现实与理想总有些误会：有些事情你认为才刚刚开始，没想到它已经是顶峰。

　　十年前的香港红磡摇滚乐中国势力演唱会，便是一次这样的高潮，那时我们都以为中国摇滚的好日子刚刚起步。如今遥想那年的热度和湿度，顿如回味“天宝旧事”。十年一觉红磡梦，现在演出的主力要再度聚首，即使弦音依旧，是否知音还在？

　　十年前的演出是一次阅兵。“魔岩文化”的火种混合北京摇滚的干柴，烧起一把绝无仅有的“中国火”。如果我们将其定位为一次文化事件，毫无疑问，当年的摇滚人掀起了一场绝不局限在音乐领域的思想启蒙运动，虽然短暂，却余波深远。

　　“忆昔开元全盛日”，“词赋满江，纸香墨飞”的“唐朝”乐队一语成谶；“黑豹”高唱“别去糟蹋”，用音乐来反战；何勇慰问他身旁的“钟鼓楼”，像一个新旧北京之争的早产的注脚，他在《钟鼓楼》的mtv里纵身一跳、跳到刺骨湖水。多年以后，也许他的人、他的音乐，我都已忘记，但是那充满怀疑斗争和愤怒的一跳，依旧令我心悸。一向以行吟诗人出现的张楚现在终于回家啦，那一句声嘶力竭的“姐姐，我要回家”，告诉我们，其实那些长发披肩，高靴皮衣的人，内心是最柔软和脆弱的。十年的断层把很多变成了化石，只有窦唯时浮时现，出没在后海的一个茶屋，进行着音乐隐士的遁世静休。

　　笔者我曾是个长发飞扬的摇滚青年，但十年可以改变太多。作为原先“中国火”的受洗者，摇滚对我们而言，火还在，烧得这个世界像个万花筒，而那个曾经的“国”已经找不到了。 (北京 公司高管)