中国功夫片美学道路
在新一波功夫片浪潮中,只有周星驰的《
看一下还未上映的《
说后功夫时代是符号游戏,不仅是陈张这两位顶梁级的内地大导演不约而同地走进形式世界,还在于他们对传统功夫与武侠电影的颠覆。举个例子,文人气息很浓的李安是有根源的,他怎么变都脱不开胡金铨的美学境界。而张艺谋是反胡金铨的深邃的,他只需要肢体语言,而不是肢体语言背后的禅意;他只需要浓艳的景色,而不是空山灵雨;他只需要虚幻的过程,而不是虚幻的本质。
再看剧本,李安取自清末王度卢的武侠经典,而张陈两人才不会从那里入手,他们的功夫电影是一种天马行空般的虚构,虚构是本,侠义是次;唯美的浪漫是本,修身治国平天下是次。在后功夫电影中,我们应该发现张艺谋的玩兴大开,他用虚构的轻飘颠覆了前半生的体验的沉重。他比别人更快地领悟到他的功夫电影世界是一种符号,也只有游戏生命的人才会拆破这个符号。
其实,周星驰的《
看似张彻的功夫,却是周星驰的功夫,这便是周星驰对功夫游戏的参透。
欲罢不能的搞笑
当年香港功夫电影的没落是因为徐克倡导的娱乐风气所致。无论是《
“无厘头”的代表人物是周星驰,他当年拍摄《
所以,我们不用去期望《
周星驰对旧上海功夫经典如《
无独有偶的是多年前的成龙的搞笑功夫片。在李小龙仙世后的那段日子,谁都想成为李小龙第二,成龙早期并不成功的《
尽管到目前为止,周星驰在功夫片上的地位和成龙还不可同日而语,但成龙的“傻”和周星驰的“刁”将是功夫喜剧片的两大形象。
可以飞的“威亚”
现在回想一下:几年前《
好莱坞的枪战片与功夫片“空中飞行”的精髓是东方的,这和大批香港武术指导浪迹于好莱坞有关,其中有袁和平,也有赴西方的第一位武术指导元奎。
当然,真正让西方观众感兴趣的是:《
《
但是李安是延续了胡金铨的东方神韵的,只是李安把胡金铨的有张有弛的节奏放得更慢,胡金铨出自京剧与舞蹈的动作、婉约派的山水迷蒙都在《
东方气韵在功夫片里的审美是一门学问,威亚是令其飘逸起来的独门武器。胡金铨藏在里面,李安透在外面,张艺谋则由于过于铺张而味道变质。
最难忘的是胡金铨,在一场你死我活的拼杀中,突然出现太阳照射的空镜头。奇妙无比!
传达秘密的空间
在一个并不宽敞的空间里比武,突出不同力量的制衡。这是中国功夫电影尤其是胡金铨的一大特色。胡金铨的客栈戏是出了名的,从《
胡金铨客栈戏的精彩还在于——一种蓄势待发的静态与阴谋横布的动态之间的韵味。以《
张艺谋在《
相比之下,邵氏时代的功夫片大将楚原就很懂得在有限的空间摆布人物的生命走向。楚原是“布景大师”,他很少有外景拍摄,这不仅是美学上的刻意,更是悬疑的空间点拨。楚原的布景是谜一样的道具,谁能判断在布景的背后会发生什么。从《
往往是晚霞映照的布景一出现,就要死人了。又往往是一进入客栈,敌我不分的人就要出现。楚原的空间永远藏着无穷无尽的秘密。这是功夫片在击打以外的另一道风景。
个人英雄主义
如果要问谁是功夫电影史上最阳刚的导演,毫无疑问是张彻。他对阴柔的东西似乎天生反感。在他最出色的武侠电影《
有仇必报,有敌必杀。张彻的暴力美学的另一个潜台词是个人英雄主义,像《
形成壮阳气候的张彻一生拍片数量令人恐惧——近百部。他的活力是否意味着在胶片上的射精。他的人物可以没有绝顶功夫,但一定会有绝顶气魄。这就是把生命的雄浑奏响到极致的张彻,他的血色黄昏是鲜血,也是悲剧。
另一个人也是英雄主义的产物——李小龙,他实现了他的生命价值——从生到死。
龙 啸
这个人给所有中国人赢回了尊敬。但在他昂起头颅的时候,身后的影子却倾斜了。一个注定要短命的英雄,但他的一声标志性的长啸使无数人吓破了胆。客观地说,此人得爱不多,所以愤恨有加。若不是早年在西方受尽轻视,他不会以复仇的名义如此练得一身好武功。
李小龙曾经被拒绝出演美国连续剧《
从性格上分析,李小龙刚强有余,弹性不足。功夫史上练就超人武艺的,李是第一人。虽然出自南派功夫,却杂糅北派腿功。甚至柔道、菲律宾武术、空手道,乃至跆拳道都不放过。有人将这种“武术博学”称之为李小龙武学。据说他的长啸来自日本空手道,这种兽人不分的声音也是关于武学的警句。
当今天我们在李小龙的影片里看到这个摇头摆脑而怒目圆睁的家伙,我们就明白当年他是如何为自己壮胆的,他又是如何战胜所有敌人的。他是一个“功利主义者”,因为在他练武的逻辑中只有一条:学武就是为了战胜别人。这样来看,那声长啸又是一种义无反顾的征服。
李小龙的离经叛道是反传统文化的,当他朝着洋人拳打脚踢的时候,为什么洋人甘于受罪?因为这是符合西方精神的。也就是说,那声长啸不断响起,震动的面积远远大于我们想象的范围。
最后,这个非凡的人在一声长啸后倒下了。这是命运。是关于长啸的报复。
少林寺的象征
在功夫片史上,有两个题材是被拍烂的。一个是黄飞鸿,一个是少林寺。其实都和少林寺有关。关于黄飞鸿题材,如果没有当年关德兴的黄飞鸿,也许会没有后来李连杰的黄飞鸿。黄飞鸿的流传是粤文化对香港文化的影响。
当年在内地影响最大的《
从少林寺的寺庙象征,我们也得出另外一种阐释:那就是刻苦练武的形象。在众多少林寺题材里,“笨鸟先飞”的现象比比皆是。这尤其是武术指导出身的导演最乐于“卖弄”的,代表人物是刘家良。他的《
如果划分功夫片的文儒与武将,那么刘家良肯定是武将,而胡金铨绝对是文儒。现在回忆起胡金铨的经典电影,除了美学以外,印象深刻的可能就是他对明末野史的喜好。没有一个导演比胡金铨更乐于拍“反清复明”题材的,他至少是个理想主义的文人。
是回避现实,还是励志,从功夫片狂潮的缘由不难看出:功夫片是乱世时代的集体性的幻想。