李皖:胡吗个的不插电与不插腿
Unplugged这个词,有一段时间是地球人都知道。当时全世界的乐队都在拔插头玩儿。爱掺乎的北京流动人口胡嗎個当然不会放过机会,但他用Unpleg拼这个词,还不忘用中文歪一句:“不插腿”,“不插腿”。
这成了他新唱片的标题。这等于明说了,我不玩这个,因为已经玩过了。那么他玩什么呢?当然是玩最新的,玩电脑音乐!
这个大山里来的鄂西农民,当时全中国大概只有一个人相信,他那句“不把小板凳带进21世纪”的说法是玩儿真的。出第二张专辑时,那个抱着把破吉他的进城青年就不见了,代之以一个将采样、拼贴、四轨机玩得出神入化的家伙;到第三张专辑时,四轨机也不见了,变成一个搞电脑的,按时髦的说法该叫DJ吧。
那个相信胡嗎個会扔掉吉他的人当然不会是别人,只可能是胡嗎個自个儿。他每天跟自己相处,当然最了解,也不会奇怪,但是我们奇怪:为什么这个山里来的总会扑腾在潮流的最前端?更让人生疑的是,这个山里来的绝不仅仅只是潮流的看客,而绝对会空降到最时新的舞台上成为最时新的演出者。他的学习能力、掺乎能力、给自己创造登台机会的能力都是超一流的,不然我们不会看到:网络论坛兴起的时候,有一个创造起“万国马桶写作大会”的嗎個斑竹;DV兴起的时候,又有一个携自制短片受邀国际电影节的嗎個导演。而他自学掌握最新艺术/技术的周期一再地缩短:自训为自词自曲自弹自唱自录的歌手,花了3年;再成为玩转采样、拼贴、混音、录音的电子乐师——2年;再玩转电脑音乐——1年;其间,嗎個还一点也没歇着地蹦到其他行当:拍电影,办论坛;鬼点子、机灵劲儿和无穷无尽的奇思妙想地下水一般咕嘟咕嘟往外冒。
就我所知道的,在音乐领域,胡嗎個每次拿住一个新玩艺儿都够得上艺术家水准。他不光掌握了技能,还拥有艺术家最重要的,创造力。某些艺术家会出现的、新艺术形式把艺术家吃掉的情形,在胡嗎個身上从来不会出现。他总是会把艺术形式吃掉,而不是相反。无论是弹吉他、弄四轨机还是玩电脑,你都能一耳辨出是胡嗎個在作音乐,有许多开山炸石的创新还有胡嗎個的个人特有风格。胡嗎個不止是无师自通,最厉害的是他无中生有的本领。他玩四轨机和电脑音乐都有错招,就像当年弹吉他有不少错误手法。这错误手法既可以成为胡嗎個的独门妙技,有时候也害了他:当他不懂自律和节制时,那创造成了难听的祸首。
胡嗎個还有第二厉害的,那就是他农民式的幽默。有时我甚至想,他干嘛不去下赵本山的岗呢。他那噗噗直往外冒笑气的机灵劲儿,让人看歌词儿都能够笑起来。打开《