颜峻：我是瘴客，我爱醒客，但醒客爱瘴客吗？

大概是16年前，兰州发生了一件惊天动地的大事。街上出现了两个大胡子，他们身后是几间堆满了学术类书籍的店，而店员居然看起来不像是卖肉的。这个灰头土脸的城市突然变了样，真的，我忘不了那个刚刚被《新启蒙》和“走向未来”丛书轰开的春天，奇迹终于出现了，而且就在我眼前！
　　
几年以后我考上了大学，认识了热爱诗歌的大胡子及其手下所有店员，第一次见面的时候，就醉倒在他们的办公室。这也就是所谓的民营书店崛起的时代——读书人中间的行动主义者开始卖书，带着他们的浪漫和卤莽，依靠嗅觉和自学的商务知识，从新华书店手中抢救了奄奄一息的书籍零售市场。
　　
再后来我认识了刘苏里，看起来和当年的大胡子一样邋遢，有一种不被时间改变的1988年的知识青年的魅力。当然我们是在万圣书园认识的。蓝旗营店。楼上住满教授，对面是海淀区特有的体面而难吃的饭馆群。从我家出发要坐公共汽车+一线地铁+环线地铁+城铁+公共汽车，没事绝对不去。里面有一个我曾经搞过几次活动的醒客咖啡，也就是Thinker。而我喜欢的是Junker，比如巴勒斯巴老那一派的文学。经过26年兰州生活，我不再能容忍一个不可以喝醉的书店，我晕晕乎乎地对刘苏里说，我不是醒客，是瘴客，他微笑着，完全不明白这是怎么回事。
　　
简单地说，万圣一定有其经营之道，否则不会存活到今天并且不被人臭骂——我说的是三联，他们刚换了总经理，店里的书就开始胡乱分类了——但这不关我事。从视觉来看，国林风像商场，风入松像饭馆，三联像超市，只有万圣和席殊从来都像书店，因此前述三家有今日，大概也是风水注定。从对第一代万圣的印象开始，我猜测刘苏里也曾是个大胡子酒鬼，或至少梦想过做一个大胡子酒鬼，但今天的万圣，却正在海淀区几家巨型书店和临近特色书店的夹击下，迅速地将领子洗白，这中间实在是有点意思。倘若采访，他一定会谈经营之道，但我看见的，是醒客咖啡坐着的学生中，已经夹杂了越来越多知本精英。
店在二楼，楼梯上的镜框里有近期学术畅销书。最近一楼的窄地也开始卖降价书了，斯文不再，但总算有些好书可以淘。店西头曾经成功地被瘴客占领，几个树村来的摇滚青年在这里开了间唱片店，东头办民谣弹唱会的时候，店里的白领和白脸们总是兴奋又矜持地侧身，给打着鼻环、露着文身的地下人让路。而中间的位置，属于文学美术历史政治等等主营范围，顶上是若干圆形吸顶音箱，轻声地放着慢速而且没有低频的音乐，轻得你走路都要踮起脚尖来。这就是瘴客和醒客共存的短暂乌托邦。后来唱片店因为卖打口、盗版和独立出版物而被扫荡，万圣就只剩下醒客了。
　　
书店不是商店，它要有气，而万圣几乎是北京惟一还有气的书店。这个意思，不是说能够用极简派的设计伪装出清高，把理想和性格压缩成品位卖给小资；也不是说店员真的会笑，甚至在没有带打折卡的时候给我打了折——是的，他说他认得我——而是光线和声音，和书的摆放。书架少，桌子多，闲人少，通道多，明亮清爽，这才是书店。而且，《反对自由主义》摆在什么位置，河北教育社的诗歌丛书摆在什么位置，《视界》摆在什么位置，这一定是要有道理的，我真的不要和爱看《中国国家地理》的IT精英挤在一起。自从郝舫的方舟书店关门以来，北京一直没有出现过够格的特色书店，如果再没有了万圣，那意味着什么？
　　
鲍伯