“遗憾”遗作——《画皮之阴阳法王》(1993)
要说在武侠片领域，能称得上大师的不多，而凭借武侠片扬名世界的更是凤毛麟角。2001年的李安虽以《卧虎藏龙》斩获奥斯卡四项大奖，今年张艺谋凭借《英雄》获得柏林阿尔弗雷德.鲍尔奖，但他们却并不是以拍武侠片闻名。另外，“武侠片”在重大国际电影节上获奖，也远不只李安、张艺谋等几家当代大师，早在20年前，由胡金铨导演的武侠片《侠女
》便曾荣获法国嘎纳国际电影节综合技术大奖，使得西方第一次领略了中国武侠片的独特魅力，胡金铨也因在武侠片领域的成就被法国某权威杂志评为1978年度世界五大导演之一(中国享此殊荣的还有后来的张艺谋)。
在笔者的眼里，武侠文化在二十世纪六七十年代，小说当以金庸、古龙为最，电影则是胡金铨、张彻称雄。在风格上，张彻颇肖古龙，动作讲究简洁有力，张扬男性阳刚之美，渲染死亡暴力美学，风格凌厉、肃杀。而胡金铨则极似金庸，影片皆有历史背景，服装道具，细枝末节务求巨细，风格则追求古朴凝重，透出禅学意味，虽不若张彻影片几乎部部卖座，但要论艺术成就却似乎在其之上
不知有没有人看过李翰祥和胡金铨作为演员出现的影片。其实他们这两位有过“八拜之交”的兄弟本是电影道具美工出身，并且深受制作过经典动画片《大闹天宫》的万氏兄弟的器重，不久就混上了演员，做得也不错，《嫦娥》、《江山美人》等片也能演个主要配角什么的，待到后来不甘平庸的他们居然摸索着当导演了，还竟成了电影史上的大师级人物！恐怕当时这二位自己都没想到日后会如此辉煌吧？
说到胡金铨之所以能当上导演，大哥李翰祥可谓居功至伟。1952年胡金铨出演的第一部电影《吃耳光的人》就是由李翰祥介绍推荐的，1962年他升任导演的第一部作品《玉堂春》亦是由李翰祥策划帮忙。不过由于李大哥全盘策划妥当，反而令胡金铨没了自我发挥的余地。倒是1964年自编自导独立完成的《大地儿女》，令胡老的导演才华得以充分体现，并因此获得台湾电影金马奖最佳编剧奖。而真正令他声名鹊起，并且形成自己独特电影风格的，自然还是那部与张彻的《大醉侠》、张鑫炎的《云海玉弓缘》等一起开近代新派武侠电影先河的《大醉侠》。
相较于张彻等人一年就能拍出几部武侠片的可观数量，胡金铨的作品却是典型的重质不重量，35年的导演生涯居然只有15部电影传世，而且其中《喜怒哀乐》与《大轮回》还是与李翰祥、白景瑞、李行合导的，至多只能算两个半部，这还真和大侠金庸有几分相似呢。不过，在这15部作品中，能称得上真正意义的武侠片的，却只有《大醉侠》、《龙门客栈》、《侠女》、《迎春阁之风波》、《忠烈图》、《天下第一》和《笑傲江湖》7部，或许还可以加上胡金铨改编自京剧《三岔口》的《喜怒哀乐之“怒”》那半部。其余如早期的《玉堂春》是李翰祥风格的古装民间传奇，《大地儿女》为抗战生活片，1981年的《终身大事》是时装讽刺片。至于《空山灵雨》、《山中传奇》、《大轮回》和最后遗作《画皮之阴阳法王》则是胡金铨于武侠片领域之外开拓出的崭新创作境地——即追求禅理的空灵玄妙。
实际上，胡金铨对佛学禅理的追求早在《侠女》中便有涉及，但在片中徐枫扮演的侠女要想皈依佛门和乔宏饰演的高僧如欲成就罗汉金身，还须凭借武力打杀东厂太监才能如愿，因此尚未完全跳出武侠片范畴。待到后来的《空山灵雨》时，高僧的悟道禅机则更加具备了哲学意味：弟子和文人、武士勾心斗角相互利用厮杀的冷漠人际关系愈发衬托出因果善缘的可贵。而胡金铨本来热衷的“武侠”，也只有“武”作为影片的表现形式之一种存在于电影中。
与《空山灵雨》同期的《山中传奇》则是胡老向鬼怪题材迈进的一步。影片除了借故事情节揭示出鬼域与人间一样皆存贪婪争斗的涵义外，其重要成就主要体现在电影技术的运用上。神鬼斗法的特技和云烟山水的写意画面营造出的诡异气氛在即便放到今日来看，也颇有几分艺术韵味。而中国传统的艺术文化恐怕也只有在胡金铨的电影里才能表现得那么纯粹了。
尽管胡金铨的电影大多能成为传世经典，愈久愈见其醇，但在当时却不见得受欢迎。1979年的《空山灵雨》、《山中传奇》经历的叫好不叫座的尴尬，便曾令本来是“票房灵药”的胡金铨大受打击，紧接着在拍摄的时装讽刺喜剧《终身大师》和古装武侠喜剧《天下第一》明显是向商业低头的产物，但终究难复昔日辉煌时光。于是，胡金铨与另两位好友、也是当年台湾影坛举足轻重的大师级导演李行和白景瑞一样在整个80年代基本处于沉寂状态。
不过，当1989年徐克筹拍金庸的名作《笑傲江湖》时，便想到了已然是半退休状态的胡金铨，力邀其出山导演该片。老胡自问宝刀不老，正好借此重振雄风，而徐克也想以胡金铨驾驭武侠片的能力，加上自己电影工作室制作出的惊人视觉效果合力打造出一部旷世的武侠经典来，使自己的事业更上一层楼。如此，便一拍即合。
但是谁也没有想到，早就被电影人预言为“影坛佳话“的胡、徐合作却出现了问题，影片拍摄不到一半，老胡和小徐闹僵了！说起原因却是出在徐克身上。既然已将导筒交给胡金铨，便应听他调遣，全力合作，尊重其创作思路、导演风格，可他徐某人竟然从一开始便以监制的身份对胡金铨的导演工作横加干预，不断将自己对《笑傲江湖》的创意注入到影片中去，那老胡本以为是正常的艺术争鸣，而且有些不无道理，倒也没放在心上，但日子久了，他才发觉自己的导演地位几近驾空，徐克对影片各个领域的全面介入，令老胡形同虚设！——这倒也罢了，最令胡金铨难以接受的是他和徐克在《笑傲江湖》的创作理念上出现重大分歧，一个要将浪漫古朴风格进行到底，另一个则要拍成一部风格凌厉、视觉惊人、借古喻今的政治寓言。谁也不让步，就意味着胡金铨的失败，因为《笑傲江湖》剧组的主力干将都来自徐克电影工作室，而他却是势单力孤，虽然后来女弟子许鞍华闻知此事赶来帮忙，但也已回天乏力，于事无补了，于是，影片拍摄工作没有结束，胡金铨便黯然失色退出剧组，而余下的导演工作则由徐克、程小东、李惠民三人共同完成。
对于这部集四位导演之功的《笑傲江湖》，记得有人这样评价：“既有胡金铨古朴的浪漫风格，造型具有中国古代木刻白描人物画的意趣；又有徐克式的天马行空、迅速流畅的武打设计和角度多变的镜头和剪接；可谓写实与想象并行，视觉上有一种潇洒的美感。”不过，依在下个人看法，这话恭维成分居多，而且避重就轻，画面、武打、剪接对于武侠片来说固然重要，故事、结构却是任何影片成功的关键！再看《笑傲江湖》，整部影片哪里都好，就是故事讲得差了点，出现与原著无关的东厂太监情节是胡金铨拿手的玩意；而令狐冲到处和人扯闲篇以及片中人物嘴中所说皆含针贬时弊借古喻今的寓意则是徐克擅长的好戏，两者的融合显然并不成功，但是影片的整体风格、场面调度、武打编排、镜头表现、画面意境和优美的音乐都足以让人不去理会故事架构的缺撼，因此《笑傲江湖》在票房上还是取得了成功。
《笑傲江湖》虽然完成，但徐克、胡金铨由该片发生的龃龉却闹了个满城风雨，大多数人都站在了胡金铨的一边，而他的义兄李翰祥竟然公开宣告：宁可饿死，也不跟徐克合作！一时间，徐克招来阵阵谴责之声……
此后不久，徐克重拍胡金铨的经典名作《龙门客栈》，改名为《新龙门客栈》，影片继承了胡金铨老版《龙门客栈》浪漫阳刚的风格和急管繁弦的激烈节奏，但也加进了不少嘻笑怒骂、调风弄月的轻松元素(主要体现在张曼玉扮演的金镶玉这一角色上)，使得影片整体风格更趋多元化。而该片的动作场面更被徐克剪接得凌厉、肃杀，让人心头一震，较之原作虽嫌夸张花哨，却有异曲同工之妙，因此上映后获得巨大成功。
与此同时，胡金铨导演的电影《画皮之阴阳法王》(与其旧作《侠女》同样改编自清蒲松龄《聊斋志异》)却是票房、口碑皆差。影片一如其当年《山中传奇》的精雕细刻，肖像画的意念符号(女鬼画像)和人物的不断行走(真人的降魔之路)也都是影迷熟悉的以往胡氏影片的重要特征，而编剧钟阿城和胡金铨试图通过该片体现传统文人笔下“人与鬼”的关系，野心也颇大。只可惜当时观众喜欢的是徐克、程小东搞笑热闹大场面的《倩女幽魂——道道道》，对这种需要沉心入戏仔细揣摩的东东并不感冒。再加上故事节奏缓慢、视觉特技落后，最后郑少秋与洪金宝决战一场简陋之极，还停留在七、八十年代的技术水准，令人不忍卒看，因此票房惨淡自是情理之中。
然而胡金铨遭此重创，对电影的热情依然不减。过不几年，又曾意图拍摄一部当年华工在美血泪史的野心之作。谁知老胡身体渐弱，未几便撒手人寰、驾鹤西游了。而水准难如人意的《画皮之阴阳法王》竟成大师遗作！——如此遗憾，岂不可叹？