被 子
——选自《主人与墓地》
早晨叫卖声传进
我的被子
这和岁月有关的声音
只在闲暇时耳闻
赤裸躺在床上
像无从估价的旧物
你看不到他的欲望
也看不到他蓬勃的力量
被遗弃得那么久
只因我完整地保留
一屋子的清静
深深混同一颗心灵
再不能说什么
维持世界一半秩序
如同我是个男人