只能是光（代后记）

只能是光（代后记）

——选自《主人与墓地》

                    致以我的邻居，新婚夫妇易力先生和徐进女士

一

人只要还活着，就要受到怀疑，只有死亡才能给予一个肯定的价值。不接受死亡的人，有一种——是根本就没有出生过。

灵魂不能借，因为一个灵魂只属于一个独一无二的身体。灵魂对于身体的忠实，永远胜过身体对于灵魂的背判。诗人要更能体会到这份忠实。很多恣态，都取得了诗人的身体，可诗人的灵魂又在什么地方呢？

诗是在观念中运行，但不能把观念理解死了。观念在人的思维中所处的环节，像水流至分叉的时候，每一句诗的表达都是确立新的流向，是独立地奔流着向前，接受未知的、新的分流。不是要和别的分流纠缠不清——也不可能会出现这种情景。如果把观念理解死了，就是水流至分叉处被淤结起来，争拼着攀涌向高处却注定并无出路。上升只是暂时的假象，而崩溃才是随时都要发生的事实。

不去对抗那些还没有死的人，不在还没有死的人身上建立价值，因为那样做，会让还没有死的人不堪负重。要彼此相惜，各自，自由地，去从个体内在的生命中获得独立的言说？而不是去利用别人，也不当寄生虫。

不把自己的身体给予自己的灵魂，而让别的灵魂占据着，想想，这就是全部的努力——要去达到的目的吗？

有没有要去对抗的东西：极权的统治，人性的泯灭，生存的艰辛，制度性的岐视，人为造成的灾难，财富不均所导致的贫困，内心道德的缺失与堕落，内心的恐惧与怯弱……哦，去跟这些东西对抗吧，去把这些东西放在眼里……

在这一点上，没有策略可言，也没有投机可取，一切只是面对：强与弱，生与死。当然也有过程中的沮丧与无奈，也有沉默与虚弱、孤寂与无名；但没有放弃。

二

真实是与这个世界的第一次接触，不管认知多么贫乏，多么被扭曲了。贫乏是因为还无法认识到，而扭曲则是因为自以为已经认识到了。

这第一次接触是丰富的，全方位的，被身体的感官全部保存了下来。

第一次接触是一个基础，在这一个基础上，可以认识到命运的某一个方面（不是全面）。若不是拿已经认识到的这一个方面去更好地理解别的方面，而是拿这一个方面去进行简单的类比，否定别的方面的存在意义，那就形同是用自己的手去取来了石头，然后砸自己的脚。

艺术不考虑真实，是在它与世界发生关系以后，它可以对这个真实世界进行变化，使它不必非要那么的“真实”，而是更驱同于内心的体会与想象。

知识能够帮助建立起方向，并且使方向得以持续。但为什么要建立起这样的方向，却正是知识所没有展示出来的，需要每一个个体生命去做出这个展示。

知识展示的世界，对某一个个体生命来说，也许并不重要，因为它还不能更恰当地构成那个个体生命的独特。但也是很重要的，因为是它唤起了那个个体生命的觉悟。

只有由个体生命建立起来的知识体系，才能够完成他的方向与使命。知识对于世界的穷极永无止尽，个体生命可以由多个层面来作出展示。

                           三

权力的恐惧在日常生活中，转化成了生存的恐惧。

放弃私欲是远离恐惧的第一步，也是私欲能够得到合理的满足的第一步。对私欲的满足构成了日常的生活。比如要有一个居住的地方，就要买房子，手头没有钱，向国家借吧，因此就负债了。如果要生活的话，这是不是一种惩罚呢？

极端贫困的人算是逃脱了这样的惩罚（如果这是一种惩罚），但贫困本身也是一种惩罚。

在个人的人生命运之外，现在可以清晰地看到这样一种国家命运，加诸在了头上：一种债！而人，永远都是命运的反抗者；人，是以对命运的反抗而存活的。

要偿还的何止是金钱！但愿获得金钱的人们，最后获得的还有时间。

不收获时间的人，因金钱而坠落了的话，就属于撒旦的队伍。他们是黑暗中千千万万的“死者”，只有同一副面孔，看不清楚，却加深了黑暗的恐惧。