苍凉的人世悲歌——《稻草人》
人活着，总要体验生存的轻与重，爱与痛，激情与落寞，无言与悲愤。似乎永远不会有什么安生，甚至勘破红尘，移步于经卷古佛青灯，耽于水米，疾病缠身，依然如是。也不用去标榜自己悲观，天地不仁，万物会同草芥。生有生的欲望，死有死的铭刻。叔本华的悲也没有将他扼杀在自我的绝望眼神里。我沉重，故我存在。关于生命，奔跑在无忧天国的圈圈里的人自然会去欢笑。终会有人，坐下来，给你讲述苦难与悲伤，唤起你的椎心之痛。也许，他还会带着满脸的笑意，只是那笑是那么的苍凉。
悲天悯人从来就是艺术的雄奇巅峰。能在花开花落之间，看到自己的归宿，影子。《
我发现我不得不跳回故事，只当它是故事，便可以有面对的勇气。故事讲的太巧妙，没有借胭脂脸上的泪光配以哀婉二胡，明目张胆地赚人眼泪。甚至不会有泪，只是会安安静静地注视。喜剧的框子搭的很好，悲剧的调子伸展的也好。要用苏大学士说的什么以乐景寄哀情其哀加倍之类的话来做注脚，想来也合适。
一对家贫如洗的兄弟，一个被外邦奴役的苦难时刻。陈发，陈阔嘴只是农民，只懂得春种秋收，只要老板不收回土地，只要日本人不拉走耕牛，只要不去南洋打仗，只要田里的稻草人尽忠职守赶走麻雀，他们就是快乐的，纵然这快乐是低微的。然而快乐即将不在，土地要被收回，牛也被拉走，在兄弟二人最不快乐的时候，美国人的炸弹落在他们的田里，却没有爆炸。于是，他们以为可以换来奖品，要冒着生命危险抬着炸弹去向日本人请功。日本人见到炸弹害怕了，端着枪逼着兄弟俩来到海边，炸弹被抛进大海。兄弟二人怅然若失，希冀的奖赏没有了，临行前妻子嘱咐的胭脂也没有了。炸弹却突然爆炸了，很多鱼炸死了，兄弟俩抬着鱼高兴的回家。吃鱼的时候，一家人为这炸弹带来的运气又开始快乐起来。
我觉得影片并没有采取批判的态度，只是带着深切的为人的悲哀和同情。批判更像说教和指责，其实对于每个拥有独立人格的人都没有实际的意义。揭示那样的一个生存的状态，告诉你这个民族曾经有人那样的活着，唤起人的深层次的自省，这才是这部影片的初衷。当然，相对于压迫，抗争者有之，一如墙头草者亦有之，而后者可能更多。当我们寄情于启蒙者和英雄，却没有发现被我们忽略的绝大多数。在我看来，这种关于活着的历史，比哪年哪月哪一役孰胜孰拜更纯净些。不论如何城头变换，终究在底层的人只是活着，而已。既然生存还是死亡是人生的最大命题，那么他们选择生存，并且这种生存并不对他人构成直接的伤害，他们就已经通过了关于人性的严厉拷问。
影片没有写战争，但战争一直是背景。这也是那枚炸弹的由来。战争之下，人被推上了各自的舞台强行表演。陈氏兄弟饰演的角色是卑躬屈膝的，胆小怕事的，也是人品厚道的。逃兵偷吃了陈家的饭，但陈家人并没有把他当作小偷，反而极为同情的替他难过，听逃兵讲述自己故事的时候，大家面态都十分凝重，可能内心里都有着生逢乱世同在天涯沦落的相类情怀。人与人之间的朴实无华的东西依然存在。此外，战争还带来了日本人的奴化，在影片中显然是直接揭示出来的。陈发的儿子牛粪回来和陈发说，老师让改日本名字，陈发变得暴跳如雷，但当孩子说改了原来配给的黑糖就可换为红糖时，陈发不再暴怒，而是跟孩子说：你去问问老师，我能不能也改一个。人在特定的环境之下，不得不屈从于那点微薄的利益。如果有人非要说人性本恶，那么我只能说战争和个别人野心催生之下，人性有无限的可能性。就象照相馆里富士山画布前，兄弟二人倚着炸弹那不可以说不真心的笑，好恶明确的历史顿时就变得暧昧起来。我们不会为日本人的罪行粉饰招魂，但我们必须知道象陈氏兄弟一样的人们也是一种生死抉择，他们只不过选择了像狗一样的活着，而没有慷慷慨慨的象英雄一样死去。而这两种人，都创造历史。
看电影会有两种声音：一种是啧啧，一种是哈哈。能把啧啧拍的哈哈的人很多，象板着脸说一个严肃故事，结果却很逗，严肃也就化为了脓水付之于哗哗啦啦的流淌。高明的是哈哈之间让人啧啧，象嬉皮笑脸给你讲笑话，结果却不能够笑，因为这种笑远比哭更沉重。不会忘记这一幕：家里给老板一家人准备了丰盛的晚餐，孩子们在门外看着流口水。陈阔嘴对孩子说：客人一般吃几口就放下筷子了，鱼只会吃一面都不会翻过来。孩子们信了，但当那条鱼被公然翻过来之时，门口传来了孩子撕肝裂肺的惨叫。还有这一幕：兄弟俩把炸弹抬到日本人面前，日本人不相信不会炸，让他们赶紧抬走，陈发为了证明安全，高声叫喊着这个不会炸，抡起木棍使劲的砸向炸弹。对诸如此类的情节，只能让人没有心思去哈哈，并非不赞同的摇动着脑袋，然后报以啧啧。
此部影片的悲是深沉的，广博的，含蓄的，但却足可以打动人心。高亢的类似说书艺人又似老人讲古的画外旁白，营造出一种飘浮人世的沧桑感。全片刻意和那群牵系在一起的人保持着一种距离。山野辽阔，人们在其中耕作着，矛盾着，希望着，也痛苦着。全片的悲情色彩也就掩映在远山与田地的那一片苍茫翠色之间。摄影风格平易，温婉，不逼近，不走花俏。历史的凝重气息就从那拒绝迷离飘忽的镜头语言传达而出。摄影指导李屏宾，他的镜头下原生态的东西多些，但韵味十足。音乐上紧跟剧情，为突出殖民地色彩，还有不少日本音乐元素加入。演员表演朴实无华，与地道农民一般无二。导演在情节的剪裁上没有把精力全放在炸弹事件上，而是铺张开人们的生存状态，然后才水到渠成的集中表述。全片的风格轻快，不显得隐忍沉闷，最后却能给人以嚣张的静穆感觉。
结局平淡之间甚至产生了震撼的效应。影片最后，一家人围坐桌边吃鱼。祖孙对话颇为耐人寻味。一个说要是地里天天有炸弹多好，那样就能天天吃鱼。另一个说也不要天天都有那么多了，两三天掉一个我们也就很开心了。他们说得很朴素，朴素得让人心痛。这时镜头从那个亮着灯光的门口缓缓拉出，远远的观望着那沉浸一片欢声笑语中的人们。而对这浓浓的苍凉和悲哀，也许只有那田野里僵僵的稻草人，作为唯一的见证，默默无语地注视着。