李翰祥和他的国联制片(上)
李翰祥的名字在现在影迷之中大概是宛如羲皇上人一般了,就算知道这位中国电影史上的传奇人物的朋友心目中也多半只有风月大导、宫闱大导的印象,而不知道李翰祥实在是不折不扣的现代台湾电影的奠基人,更是台湾的文艺电影的始作俑者。1963年李翰祥在台湾自组独立的民营国联制片厂,大展拳脚。虽然因为经营不善和发行环节的弊病,只存在了八年左右的时间(实际的拍摄工作不过前后五年),但是却把先进的片场制度和电影理念带到了台湾,也为台湾培养了一大批优秀的电影工作者,从而使台湾电影能够后来居上,与香港、大陆鼎足而立,成为华语电影的一大重镇。台湾资深影评人焦雄屏把国联的五年称作“改变历史的五年”,当非过誉之词。笔者不揣浅陋,愿意以手头所有的些许资料,对这“改变历史的五年”作一简述。
李翰祥赴台创立国联制片,实在是香港两大制片机构国泰和邵氏恶性商业竞争的结果。二十世纪四十年代末期以来,由于大陆政局剧变,中国电影的制片中心迅速由上海南移香港,到了五十年代,香港成了华语电影制作中心。最初,香港的电影工业是国泰电懋一枝独秀的局面,当时的邵氏父子公司受累于老板邵邨人的俭刻理念,并无和国泰对抗的资本。到了1958年,在新加坡经营院线的邵氏兄弟公司老板邵逸夫携五百万港币赴港接收邵氏父子公司的业务,从而展开了邵氏和国泰电懋之间的血腥搏杀。邵逸夫一方面则从国泰挖来了名导演陶秦、岳枫;另一方面大刀阔斧的改革邵邨人得经营理念与作风,全力营建大片厂的气势,其中很重要的一条就是全力支持当时崭露头角的李翰祥。
60年代的李翰祥
李翰祥,辽宁锦州人,自幼在北京长大,肆业与北平艺术专科学校绘画系西画组。1949年由上海赴香港,做过签约的基本演员,搞过美工、道具,后来为大导演严俊作过副导演。1956年执导第一部影片《
全台上映一百八十余天,票房八百余万,一举打破台湾国语、台语、日片和西片的所有记录。而邵氏在整部电影上的收入近三千万。三十刚出头的李翰祥不但在香港被视为和岳枫、陶秦、罗臻同称“四大王牌”;也和老板邵逸夫、高级行政人员邹文怀一同被眎作邵氏“鉄三角”。
就是在这样的情况下,突然传出了李翰祥不顾合约在身,毅然脱离邵氏,远走台湾,开办国联制片的消息的。一方面是国泰电懋想要反击邵氏咄咄逼人的攻势,于是联合了因为《
然而李翰祥毕竟是艺术家而非商人,他自创事业的第一步就比较失败。先是淩波被邵氏成功的“截留”,未能随李翰祥一起离开。接下来就是国泰要求改变合同,把原来说的包底式的买断版权的发行方式改成完全代理。只是那时候的李翰祥已经和邵氏拉破了面皮,自然不可能再回头了,只有全盘接受了国泰的更改要求。带着演员江青、汪玲,职员朱牧、郭清江、王月汀、宋存寿等人,于1963年十二月到达台北,揭开了国联制片短暂历史的第一页。
这时候的台湾的电影业甚为凋敝,主要的电影机构是中制厂(隶属“国防部”)、台制厂(隶属“台湾省政府”)和中影(隶属国民党宣传部)三个公营厂,这三大机构的作品除了一些记录宣传片外就是宣扬“反共抗俄”的充满僵化的意识形态的故事片。其他一些零星的民营机构则大多出品一些品质粗劣的台语戏曲电影。当时台湾的本土电影不但在品质上无法和港片抗衡,在数量上也很少,几乎年产量都是以个位数字来计算的。而李翰祥和他的国联制片带来了香港成熟的片厂制度和带有强烈个人烙印的电影理念,掀起了台湾电影的第一个高潮。
李翰祥初到台湾之时,曾经说过这样一段话“我希望由于我个人在国内的努力,能纠正国内影界人才外流香港的弊病,换句话说,使国片的制作中心由香港移到台湾,却是拍一些属于我们这一代的中国电影。”李翰祥是这样说,也是这样做的。国联制片的建立完全依照好莱坞的大片厂模式,李翰祥在拍片的同时,试图建立起一个拥有基本演职员、摄制基地、冲印设备和演职员培养体系的电影王国。然而作为艺术家的李翰祥,却缺乏商业操作的能力和经验,更无力也不愿沉溺于行政财务事务,这就埋下了后来国联无以为继的祸根。
而负责国联的影片发行的国泰和联邦两个公司则欺李翰祥不谙商务,又没有合格的经理人才,一味推诿片款的结账,只提供每部片子的基本成本(由于李的艺术家作风,几乎每部片子都超出预算,这一部分的款项就要李翰祥自己筹措)。据李翰祥后来回忆,国联在1964年到1968年之间所拍摄的十几部电影没有一部结账,而这些影片中很不少都有不错的票房成绩。而对发行方面来说,李翰祥对影片质量苛刻的要求而导致的交片迟延也大为光火。1964年,国泰老板陆运涛和国泰、联邦两公司的一大批高层行政人员在台中丰原空难中丧生,接手人对国联的支持大不如前,双方的成见更加深刻。在这种情况下,李翰祥依然不改初衷的坚持其电影理念,及至1968年拍摄《
国联的历史虽然短暂,但是对台湾电影的影响确实深远的,全方位的。首先就是民营片厂的建立。前面说过,在国联制片创办以前,台湾只有三大公营的电影机构和一些小规模的民营公司。国联制片给台湾电影界带来了先进的民营电影机构模式。李翰祥心目中国联制片的标杆时好莱坞式的大片厂,他非但从香港带来了基本的演员和管理、技术人员,也从台湾本地吸收人才,而且动手建立自己的拍摄基地,还试图建立彩色影片的冲洗中心和自己的发行网络,把一个独立完善的电影王国蓝图呈现在台湾电影人的面前——后来的台湾电影机构往往不脱李翰祥的模式,前面提到的统一影业就是从国联发展而来。而后联邦公司的自属片厂也是按照李翰祥的模式建立,当时的联邦老板沙荣峰从香港挖来了以《
李翰祥也为台湾电影贡献了一大批有用的人才。他初到台湾,就签下了空军大鹏京剧团的女小生钮方雨、福建戏演员李登惠和女作家章凤的女儿甄珍(当时叫章家珍),与从香港带来的江青、汪铃号称“国联五凤”,一扫台湾无明星的尴尬局面(当时台湾除了张美瑶之外几乎没什么提的起来的电影明星,稍有建树的演员皆往香港发展)。李翰祥从香港带到台湾的二流小生杨群也在国联崛起,成为台湾的首席男星。而李翰祥依照香港的模式虽设置德国联演员训练班培养出了秦汉(当时名叫康凯)这样的未来巨星。李翰祥更注重对制作人员的培养的。当年李翰祥未执导筒之前颇受打压,所以他成了导演之后一心扶助新人,与当时其他“大导演”的作派大相径庭。他在香港就有过力荐副导演高立执导《