恐怖的记忆

浩劫

克洛德 朗兹曼1925年11月27日生于巴黎，1943年成为克莱蒙费朗市布莱兹帕斯卡尔中学抵抗运动的组织者之一。他参加了城市地下斗争，后加入奥维涅地区的丛林游击队。他因抵抗活动接受勋章，是荣军团成员，国家荣誉团指挥官。

 柏林封锁时他正在柏林大学教书，于1952年结识让 保罗萨特和西蒙 德波伏瓦，并成为他们的朋友。此后他一直与《现代》杂志合作，直至今日他仍是该杂志的主编。直到1970年，他的主要活动是在《现代》杂志和其它记者工作，他写了很多文章，做了一些报道，既保留着对以色列的忠诚，又一直鲜明地反对殖民主义。他第一次去以色列是在1952年。他是121宣言的签名者之一，该宣言明确反对法国在阿尔及利亚的镇压行动、呼唤反抗，他因此成为当时被捕的十个人之一。后来他主持了《现代》杂志的“以色列-阿拉伯冲突”特刊，该刊厚达一千多页，第一次让以色列人与阿拉伯人在一块共同的舞台上展现自己的观点，至今这仍是少见的参考书。

 1970年，克洛德朗兹曼的精力都放在电影上：他导演了一部影片，《为什么以色列》，部分原因是为了回应一些旧时反殖民主义的战友，向他们表示支持阿尔及利亚独立与支持以色列的生存并不矛盾。该片反映了以色列的真实面目，摆脱了非善即恶的观点。它在全世界取得了良好的票房成绩。其首映式于1973年10月7日在纽约电影节举行，当时赎罪日战争刚打响几个小时。

 克洛德朗兹曼于1974年夏开始准备《浩劫》：该片占用了他整整11年时间。1985年该片在世界各地上映后，被认为是历史和电影的重大事件。此后《浩劫》的影响与日俱增。有了关于它的数千篇评论、论文、书籍、讲演、讲课。《浩劫》受到了非常高的评价，在众多电影节获奖。

 在《为什么以色列》、《浩劫》、《擦哈》、《活路人》之后，克洛德朗兹曼导演了《索比波尔1943年10月14日16点》，纪念索比波尔集中营起义，首映于2001年5月在戛纳电影节正选单元举行。

 影片作品目录
　《为什么以色列》1973
　《浩劫》1985
　《擦哈》1994
　《活路人》1997
　《索比波尔1943年10月14日16点》2001

 
恐怖的记忆

 谈《浩劫》并不容易。这部影片中有股魔力，魔力不可解释。战后我们阅读到很多隔离区和集中营的证词，我们感到过震撼。但，看着克洛德朗兹曼奇妙的影片，我们才发现以前什么都不知道。虽然我们有大量知识，悲惨的体验仍旧离我们很远。第一次，我们在脑中、心中、肉体中体验它。《浩劫》既不是故事片也不是纪录片，它成功地以非常有限的手段重塑了过去：地点，声音，面孔。克洛德朗兹曼的伟大艺术是让地点说话、让它们通过声音复活，超越语词的是，无法表达的内容由面孔说出。

 地点。纳粹最大的顾虑之一是如何抹掉所有痕迹；他们没有能够取消所有记忆，在掩藏之下，在新生的丛林和草地之下，克洛德朗兹曼找到了可怕的现实。在那片青翠的草坪下，曾有漏斗形的地沟，供卡车将在半路窒息而死的犹太人尸体倒进去。这条美丽的河流，曾经用来抛洒火化的骨灰。瞧这些和平的村庄，波兰农夫在这里曾经听到甚至看到集中营里的事情。那些村庄有些美丽的老宅，但里面的犹太人都被遣送走了。

 克洛德朗兹曼让我们看特布林卡、奥斯维辛、索比波尔的火车站。他走在坡道上，曾有数十万受害人沿这里被驱赶进毒气室。对我来说，最撕心裂肺的画面之一是一堆箱子，一些很朴素，另一些贵重一点，每个箱子上都有姓名和地址。母亲们曾仔细地整理过奶粉、爽身粉、干奶。还有衣服、吃食、药品。本来所有东西都用得上。

 声音。讲述；在影片的大部分时间，讲的是同样的东西：火车来了，车门打开，尸体掉下来，干渴，无知加害怕，脱衣，“消毒”，打开毒气室。但我们并不感到重复。首先声音不同。有弗兰兹苏考迈冷静、客观的声音—顶多在开始时稍带激动的轻微颤抖，他曾是特布林卡党卫军中尉；他的叙述最准确细致地描述了每一列车的灭绝。有部分波兰人略微混乱的声音：火车司机喝着德国人给的伏特加、受不了车里孩子干渴的叫喊；索比波尔的站长对旁边集中营突然安静下来感到的焦虑。

 但，农民的声音经常无动于衷，甚至带点嘲讽。接着是极个别犹太幸存者的声音。两三个人已经获得了表面的平静。多数开口很难；声音破碎，终以哭泣。他们的叙述却有着连续性。让人想到一节乐句或火车声音的重复。《浩劫》微妙的结构让人想起的是作曲，交替到达顶点的有恐怖，宁静的风景，哀叹，平板。整体节奏手段是开往集中营的火车令人难以忍受的轰响。

 面孔。经常比话语讲述得更多。波兰农民面带同情。但多数人好象无动于衷，略带挖苦甚至满足。犹太人的面孔与他们的话语一致。最奇怪的是德国人的脸。弗兰兹苏考迈的脸一成不变，除了他唱那首歌颂特布林卡歌曲的时候眼中放出光芒。但其他人尴尬、奸诈的表情证伪了他们自称的无知或清白。

 克洛德朗兹曼最敏捷的部分是讲述燔祭时既从受害者的角度出发，也从具体执行者、拒绝承认责任的“技术人员”角度出发。最有代表性的之一是组织运输的那个官僚。他解释说，特殊列车运载的是前去远足或度假的团体，只收半价。他并不否认终点为集中营的也属于特殊列车。但他声称并不知道那些集中营的任务是灭绝。他声称以为只是劳动营，死去的都是体质差的人。他的外表别扭、表情躲闪，道出了纯真之外的东西。后来，历史学家西伯格解释说“转运”的犹太人被旅行社当作度假者，犹太人不知道的是，他们自己为流亡之旅付费，因为盖世太保用从他们那里没收来的财产偿付旅费。

 另一个面孔与话语相反的例子是华沙隔离区的“管理者”之一。他声称：他想帮助隔离区生存下去，他与伤寒斗争。但在克洛德朗兹曼的问题面前，他的答复结结巴巴、面部扭曲、目光游移，分明慌乱。

 克洛德朗兹曼的结构并不服从时间顺序，如果下一个词能来用于这个主题，我会说其结构是诗。其结构基础需要比时间顺序更彻底的工作，来映照出反响、对称、不对称、和谐。所以华沙隔离区的描写应该在影片最后一段，当我们已经知道了那些被隔离者无可逃避的命运。这一段的叙述也不是单义的：是几个声音的葬礼大合唱，灵巧地编织在一起。卡斯基当时是波兰流亡政府的信使，在两个犹太领袖的要求下参观了隔离区，以将情况告知外界。他的努力白费了。他看到了垂死世界可怕的非人性。起义被德国炸弹摧毁，极少数幸存者谈论的却是为这个被宣判死刑的社区保留人性的努力。伟大的历史学家西伯格与朗兹曼长时间谈了捷尼亚科夫的自杀，他原以为能够帮助隔离区的犹太人，但在第一批流亡的当天丧失了所有希望。

 我非常欣赏影片的结尾。起义为数极少的幸存者之一一个人在废墟中。他说那时他感到了某种平静，想着：“我是最后一个犹太人，我等着德国人。”而立刻我们就看到新一列车开往集中营。

 象所有观众一样，我混淆过去与现在。我说了《浩劫》的神奇正建立在这种含混之中。我还想说我从没有想象到恐怖与美丽的结合。两者并不互相掩盖，不是美学问题：相反，结合使两者都更突出，充满创造和严谨，使我们意识到在观看一部伟大的作品。完全是部杰作。

西蒙 德 波伏瓦

 前言

 在此我交付给读者我的影片《浩劫》的全文，包括话语和字幕。我听不懂的语言，如波兰语、希伯来语或意第绪语，翻译为法语，也在影片中，翻译们（芭芭拉雅尼卡、弗朗辛考夫曼、阿普费伯姆太太）也在画面中。我逐字尊重她们翻译的方式、她们的犹豫、重复、所有口语的细节。我同样没有抽离我自己的介入。如果被表达者与我可以用德语或英语交谈，不必经过翻译的阐释，我们的对话就以字幕的方式给观众看，字幕由我与奥戴特奥德伯-卡迭和伊里斯 勒克整理。

 本书采取了字幕的排版样式：字幕按照在银幕上出现的顺序和连续性排列，应当与话语紧密结合，但又从不是话语的全部。从一句字幕到另一句，字符的数量会变化很大，依据说话者很平静或很愤怒，减速或加速交谈，而阅读或揣测的时间却是不变的。交谈者的面孔、表情、动作，总之画面，当然是话语的承载者，话语的化身，这一承载在理想中必须既不预示也不滞后，而与话语同时突然出现。最好的字幕应满足以下观众：一部分完全懂得那种外语，字幕对他不形成干扰，另一部分人只能抓住几个字，却有了完全明白的幻觉。或者说，忘我。银幕上的字幕既生即死，被下一条替代掉，而下一条也一样短命。每一条在我们眼中闪烁，刚出现又立刻被送入虚无中去，决定字符数量的既有阅读时间也有从一个镜头往另一个镜头的过渡，镜头间的剪接决定着话语的长短，剪断之处大部分很粗暴，话语本身也象永不停止的杂耍一样不断宣判字幕的死亡。

 所以在银幕上，字幕并不重要。相反，将它们收集到书中，将影片中按顺序强迫断句的时间片段以页的方式连缀起来，就使得它们从次要变为主要，给予它们另一个地位，另一种尊重，好似永恒之印。他们从此独立生存，自力更生，不再需要导演的指引，不需要画面、面孔、风景、眼泪、宁静，不需要构成《浩劫》的九个半小时片长。

 作为无神论者，我阅读、再阅读这苍白裸露的文本。一股奇特的力量从某些段落穿过，文本抵抗着，有着他自己的生活。这是灾难的写作，对我来说是另一个秘密。

克洛德 朗兹曼