《麦兜菠萝油王子》：麦兜时代的城市视觉
抖脚，好像会让时间过得实在一点。——麦炳，《
至于我抖脚这件事，我也不知道该怎么解释。当我不太想动，但又不想定在那里的时候，我就会抖脚。就像蹲着那样，不想坐在那里，但又不是站得直挺挺的，有的人就会蹲着。
因为体型问题，我没好好试过一边蹲着、一边抖脚。妈妈说，光是想想，都会要了我的命。但是，就算在无风的日子，树上的叶子，地下的果实，枯叶、花瓣、蝴蝶，翅膀上面一粒粒阳光、一粒粒影子，大家都抖着抖着、抖着抖着……就像跳舞一样，一看见人家抖，我也会抖。各位请注意到，我臀部的肌肉在颤动，其实，我哪也不想去。
我只是很喜欢，现在这样。——麦兜小猪，《
麦兜不是别人，麦兜是一只小猪，长的不帅，普普通通，平平凡凡，平平庸庸，如你如我。做一只猪没有什么好，也没有什么不好，最起码，能够吃好一日三餐，填饱肚子，然后上学的上学，上班的上班--生活的意义不在别处，生活的意义就是在于生活本身，比如辛辛苦苦地在月薪里挤下一点钱付月供，比如眼巴巴地期待着市建局来拆房子。
麦兜上学的春田花花幼儿园终于也要做不下去了，在等待拆迁的日子里，老校长和MISS CHAN以及孩子们仍然是平和而开心的，虽然每个月的薪水看起来总是入不敷出。
消费被延续为一种将来时，购买许多东西都要以分期偿付的形态。甚至包括，每个月偿付一点点贷款，在开发商广告中的逸海陵园里为自己买下一块未来的墓园。在开发商的叙述中，那是一块和我们现实生活的城市迥然不同的天地。青草，蓝天，面朝大海，春暖花开，让人隐约想念家的样子。
在麦兜小猪的眼里，爸爸生活在过去，妈妈生活在未来，似乎只有自己生活在现在。过去是勤勤恳恳的，未来是充满期待的，似乎只有现实是让人难以忍受的。但是不能忍受也得忍受啊，因为你是一只猪，也幸好你是一只猪，一只知足常乐的猪。麦兜小猪被抛弃在过去与未来两端之间的现实的夹缝里，又以它肥厚坚实的臀部来消解这现实存在的荒诞不经。
麦兜小猪有许多怪癖，有许多习惯性动作，比如抖脚。抖脚的动作是下意识的，生活中我们其实在不断地被迫重复着许多下意识的动作，比如一日三餐，比如求医问药，比如过马路要走人行道，比如站在高速路边面对车流变得手足无措，比如一听见起重机的运转就跑到窗前指望市建局是来拆自家房子。
每天吃的都是那么几件饭食，菠萝油蛋塔，意大利面或者外送的批萨。纸包鸡，鸡包纸。从食物里就可以感觉得到生活的味道，安分守己的也是虚无的。因为今天和昨天、明天并没有本质的区别，不变的，是你依旧活着。活着就得吃一日三餐，就得讨好卖乖，就得辛苦打拼，就得遵守这个城市和社会的各种规则。那种为了生活勤奋打拼的样子，让人想起了当年香港发展的黄金时代。
那年月人们很少有空歇在家里打麻将，麦兜的爸爸和妈妈都很勤奋工作，为了将来，为了希望。希望是支撑生活的全部力量，是这希望让我们活下来。麦兜的希望是妈妈可以带自己去马尔代夫度假，这梦想让麦兜活得开心，活得有希望。然而当马尔代夫的旅行变得遥遥无期，那又是什么力量让麦兜长大？是抢包山？还是菠萝油王子的童话？
生活是经不起童话般的推敲的，童话是支离破碎的。与其相信童话，倒不如相信我们温暖的记忆。在那渐渐泛黄而剥落的记忆里，麦兜的爸爸、妈妈和麦兜，笑得好开心、好开心。
整个城市在一夜之间就可以被拆得面目全非。像是有一只只巨大而无可名状地机械手，摧毁着我们的家园。拆了以后又迅速地重建，一幢幢更高、更拥挤的摩天楼，条块分割整齐严谨，又向天空无限升展。街道延伸在楼与楼之间的夹缝里，而家在某幢高楼的某个小窗户里，这就是我们终其一生的居所。
整个城市拆了又建，建了又拆，不断地被打上各种各样的补丁，补丁之上再打补丁。纸包鸡，鸡包纸，纸包鸡包纸，鸡包纸包鸡，纸包鸡包纸包鸡……
这是一个充满了隐喻的城市，一切皆是符号，一切皆构成隐喻。哪怕仅仅是一部动画片。麦兜年老的爸爸蹲在街边抖脚，他背后的店面不断地被盘给各种商家，服装店、烧烤店、鲜花店、便利店……然后又被拉上卷帘门帖上各种出租转让的标签。
当那些帖纸也开始风化脱落斑驳，当那些初建成时不可一世的摩天大楼也开始变得肮脏而衰老，当住户都搬迁一空，搬向新的楼盘与房产，这城市是灰色而死寂的城市。也同时是在这一时刻，喧嚣散尽，这城市也因此有了一点怀旧的味道，虽然，这记忆总在行将拆迁的边缘。
当年，这里还没有那么多楼、大家都还辛苦工作着的时候，麦兜的生活是童话般的。爸爸骑着单车，载着妈妈和麦兜，穿越房屋低矮的城市，这画面最终定格在泛黄的旧相纸里，这就是时间。
更多的时候，这城市依然是嘈杂的，川流不息的汽车、推土机、塔吊……制造着灰尘同时也制造着噪音。生活也依然是艰难的，寂寞的，失语的，而大家却并没有因此有一点点不快乐的表情。无论是春田花花幼稚园的老校长，还是麦兜的师傅，大家都能够在这城市里找到某个容身之所，某个孤单封闭的小小空间，然后寂静狂欢。
这狂欢是内心的狂欢，是下意识的狂欢，是无声的狂欢。比如抖脚。当你抖脚的时候，你原本无所适从的生命依旧是在颤动着的，而时间也因此而实在。
也许你不乐意做一只猪，也许你更乐意做阿猫阿狗，但是，就做一只先天不足、却又安于现状的猪，确实并没有什么不好。生活在这样的城市里，又能怎样？
从《