俏皮的塞林格在那本堪称50年代少儿成长圣经的《麦田里的守望者》中描绘了一幅成长忧患田园图。把必须要独自面对的成长经验用不可名状的青春情绪腌制，一本美奂美仑的郁闷百科诞生在60年代郁闷青年的手头、枕边、言谈举止中，巍巍大观与萨特、加缪“齐名”霍尔顿欲说还休的反抗、倔强和嘴里时不时跳出来的有些陌生的艺术家名称吸引着有过类似记忆的所有人。而十几年后小霍尔顿摇身一变成为小亚历克斯，紫醉金迷的行事风格让人看到时代不可逆转不可抗拒的“进化”，田园曲般的霍尔顿成了摇滚的亚历克斯。这枚上紧了发条的橙子不停的扰乱、破坏、身不由己的直线行走同时嘭嘭撞到东西然而最终却乖乖的回归了“炉火温暖”、“热饭上桌的房间”。
最早以《现代小说佳作九十九种》出现在中国读者视野中的安东尼
