美丽夏天的美丽女人
有个女性朋友经常对我说这么一句话:夏天是个有故事的季节。出自感受,或者因为期待,总之是真实的流露。潮湿、温热的夏天似乎注定了来自生命与身体内的躁热与欲望。日本异类导演冢本晋也在谈到他执导的惊艳之作《
而近期一部同样来自日本的《
那个夏天,那个村落,那个曾经宁静的桃源,有只不受战争影响永远舞动着轻柔翅膀的美丽蝴蝶,那是女人沉重的肉身里从未熄灭的情感火焰。她们在屋顶上、莽林中、绿水边,挂牵的观望的是失去的男人及替代品——训练中的兵士。片末女人放火烧屋,他乡远走,冲天火光解放了夏天里与士兵互慰的女人,也成就了黑木和雄的迟到60年的象征性救赎。导演等了太久,镜头却表现出一丝不苟地克制:生命的每一次细小的颤抖尽皆收于化框之内,仿若那无因来去的蝴蝶振翅,脆弱中渗透人性之忧闷与哀伤。夏天之美,想必在于女人们从涂炭中蹒跚走过,而“怀抱乳儿”的希望之光便是最好的证明。
说起来,这是个地道的战争题材影片。但导演通过对时空的巧妙选择和运作,使得战争的物理场面皆缺席于影片之中。可见的是主人公康夫因未能服役而丧失的男性尊严以及因此带来的拒之不去的巨大阴影。战争给人带来的伤害或言影响,不是大路货式的显见的房倒屋塔,国破家亡。导演摈弃了对血淋淋的展示,而将注意力锁定在那些并未直接参与战争的老幼妇孺身上,旁观看似静谧无争的世界里的那些柔弱生命。这个构思令电影本身占得了卓尔不群的先机。故事本身的可观性和给予观众的普遍认同感成就了影片的出奇制胜。与其他一些巧妙建构后叙事对战争进行反思的电影文本相较,它比木下惠介的〈二十四只眼睛〉少一些情感的沉溺,多一些“在场”的克制,而也不似小栗康平〈泥之河〉写实主义的猛烈直接与人道主义层面上反中产价值,大制片厂特有的工整讲究的视觉形态会给它挣得更多的观众。
目光回到我们的夏天我们的女人。《
而刚从多伦多大热归来的《