《可可西里》：一块埋人的地方

　死神如时间的流沙一样！它从刘栋的脚部上升，最终淹没了乱草般的头发，长镜头捕抓住了他眼神中的挣扎、放弃、绝望……重归平静的沙漠还原了影片的镜像：一次人的绝境与动物绝境的对话。事实上，日泰大队长的死也是这一对话的产物——求生贪婪的动物本能暂时压住了保护生灵的人（神）性。

　　“可可西里，在蒙古语中是美丽的少女，在藏语中是青翠的山梁。”绿色的语言描述无法遮掩灰色的现实，空气稀薄，常年大风，最低温度零下40多度。生存的困境逼迫附近的人民走上了猎杀藏羚羊的歧路，为了深入调查，北京来的记者尔玉跟随日泰巡山队，进入了可可西里无人区，开始了十天生死一线的生活。在一堆藏羚羊骸骨出现后，影片气氛突然变得沉重而尖锐，追捕开始了……

　　应该说，追捕的激烈性首先体现在队员与大自然的战斗中。为了抓住从车上逃跑的马占林和他的三个儿子，一位巡山队员在长时间的缺氧奔跑后倒在了雪地里。陆川在这场戏中的处理很独特，完成了一个“好坏”的切换——马占林主动推荐他儿子为巡山队员打针！“我不想在影片中提供道德评判，它只是对生存状态的真实呈现。”就像陆川所说的一样，马占林身上聚集了藏区人民的几重影子，一方面他是盗猎分子的帮凶；一方面他又很善良，以“他不是日泰队长的人”的理由，劝阻了盗猎老板枪杀记者尔玉，并让他跟着自己的脚印走出可可西里。

　　“我们一直在寻找钥匙，也许我们该花点时间先看看锁在哪里？”这是戈达尔新片《声音》里的一句台词。陆川对生存状态本身的关照，使得影片具有了多维度的思考空间与张力：活着的价值、生死观念、宗教信仰，技巧与影像上的“造真”也让影片血肉丰满，力度十足。影片最后，几位喇嘛用清水洗干净了日泰大队长的尸体，六字大明咒的唱诵声响起，为尘世与天堂之间的裂缝做了一回修补。