日神或酒神---爱上伯格曼百分百

    一个老人走近死亡。荣誉学位的授予象一场提前到来的葬礼。可爱的姑娘从窗台下告诉他“其实我爱的只有你，这你知道。”这姑娘在老人第一次陷入回忆时闯入，之后中途退场。渴望能够永远留下的只有睡觉时编起长辫的女仆，然而她早已在心理上画地为牢。当回忆以现实的方式存在，时空的界限自然崩塌，这已无关剪辑手法。
    
    有一个后来疯了最后死了的家伙把艺术分成两类，日神阿波罗和酒神狄奥尼索丝，日神是造型之神，它掌管着我们内心美丽的幻想。“一切严肃的悲哀的，愁闷的抑郁的，忧郁的情绪，突然的障碍，命运的揶揄，不安的期待，总之，人生的整部“神曲”及其“地狱篇”，都掠过他眼前，不是仅仅象镜花水月，因为他就在这些情景中生活着，苦恼着，然而仍不免有昙花一现的假象之感。”梦的秘诀在于即使身陷其中也象撑船经过波涛凶猛的大海，虽然梦产生于本体，却仍然是本质无关痛痒的外观世界。同样在这痛苦的世界里，孤独的人也只好安心静坐。
    
    酒神狄奥尼索斯带给我们的却是“醉境”。疯狂的性乱，肆无忌惮的欢舞，酒神冲动让“人与人之间的团结再次得以巩固，甚至那被疏远、被敌视、被屈服的大自然也再次庆贺她与她的浪子人类言归于好。此时，奴隶也是自由人；此时，专横的礼教，和“可耻的习俗”，在人与人之间树立的顽强敌对的藩篱，蓦然被推倒；此时，在世界大同的福音中，人不但感到自己与邻人团结了，和解了，融洽了，而且是万众一心；它的关键在于它已经不是一个艺术家，而俨然是一件艺术品。
    
    如果我接受那个疯子在清醒时写下的这些话，我可以看到艺术在阿波罗的”梦境“和狄奥尼索斯的”醉境“间斗争长大。他们在本质上是如此互悖，以至于在和解时美若天仙，那是基于人性软弱无奈散发出的美。
    
    我看〈野草莓〉时痛哭不能自已。那是在公开场合，虽然每人带着耳机，我忘了带纸巾。前后左右，人们在狭小的空格内观看不同的梦境。悲伤和喜悦都象一种手淫，快感强烈无法传递。那么我们是否可以说在电影院里正举行着一场集体手淫？这想法让我觉得电影龌鹾。看上去每个人都在观看，其实不过聪明得调戏或者拒绝自己的悲伤，欢愉，无关痛痒地陷入，铃声一响准时离场。如果是这样，电影是否还值得艺术家们为它信仰。一个艺术家是否能够为自己成为观众间接的手淫参照物喜悦？他难道可以如此欢欣地说出，这电影票房过两亿，我被全世界上亿人民操了，靠，真他妈的爽！？
    
    电影似乎毫无疑问属于日神掌管的造型艺术。”梦境“是对它的最高评价。这说法我怀疑，在我为〈野草莓〉痛哭，爱上伯格曼后怀疑起程。音乐是酒神狄奥尼索丝的领地，它的符号是音符和五线谱。那么电影，如果我们象运用音符一样运用镜头，至少从理论上我们能够让镜头跳舞，让它成为醉境而非梦境。
    
    狂舞或者迷醉，我要说的是它当然不能是为了让别人狂舞或者迷醉。从这意义上说，很多所谓艺术电影，尤其是中国很多连现代都不懂就开始大玩后现代的电影人们，不过是渴望以另一种方式吸引注意引发通奸的欲望。间或扮演受虐狂或是施虐狂或是鸡奸者的形象。该被唾弃的王家为。
    
    也许不该唾弃，是不该唾弃，每个人有选择自己生存方式的自由。但我们无须报着所谓的宽容尊重一切生存方式。
    
    伯格曼说他自己是个骗子。他在〈魔灯〉里唾弃电影和伯格曼这个骗局制造者。那么他失败了，在一瞬间〈野草莓〉达到了醉境。它不再是一个梦境的标点，它是现实中的狂醉，醉后的欢舞。
    
    冷漠比激烈更疯狂。比疯狂更疯狂。
    
    也许他偷笑着说，你是彻底的上当者，那只是我给你们这些傻瓜制造的一个低级玩具。狄奥尼索丝会以更偷的方式偷笑他。
    
    我不相信。因为偷笑不是伯格曼也不是狄奥尼索丝的表情。
    
    而且既然我已经爱上他，那么应该付出信任和怜悯百分百。爱情是另一个艺术神，我确定它是狄奥尼索斯的朋友。