痛苦——柏格曼《呼喊与细语》

    特吕弗当年评论《呼喊与细语》，说开头像是《三姊妹》，结尾却结在《樱桃园》上头。《三姊妹》第一幕是融融的欢乐时光，《樱桃园》最后传来了一阵阵砍倒樱桃树的伐木声。然而《呼喊与细语》到底不同于它们：契诃夫的三姊妹虽然罹逢祸患，但至少还能心意相通，柏格曼的四个女人漫步于绮丽秋色中，却只能是一瞬的缅想；樱桃园是给毁弃了，然而它的主人并不感伤，灾难虽已降临，灭尚在很远的地方，他们来不及回味时代的隐喻，所以契诃夫坚持说《樱桃园》是出喜剧，而柏格曼那四个女人，一个痛苦地死去，剩下三个给痛苦击垮了。
                                
    房间的红色令人印象深刻，深深浅浅都是红的，穿白袍的女人像来往于心室心房之间。正是在这内心般的空间里，艾格纳斯和她的姊妹们同受煎熬。特吕弗说从来没有谁拍脸部像柏格曼逼得这么近的，这话不错，但我觉得不如说没有谁拍痛苦像柏格曼逼得这么近的，都逼到心里去了。
                                
    我明白《呼喊与细语》，是从姊姊卡琳和妹妹玛利亚在艾格纳斯死后那次谈话开始的。玛利亚想接近卡琳，说两个人本可以像童年时那样一起哭一起笑，她请求着：“我可以摸摸你吗？”卡琳激烈拒斥：“不，别碰我！那有多肮脏！”玛利亚还是伸出了手，摸了她的面颊，摸了她的唇。卡琳大声哭泣，尖叫着：“我不能。一切都不能改变。”然而卡琳终于屈服了，两姐妹像从劫灰中重生似的拥抱了，她们尽情倾吐。突然间响起音乐，我们只见两人嘴唇开合，好像迫不及待，却完全听不到她们在谈些什么。
                                
    就在这时，一切冰消雪释，全明白了。两姊妹何尝倾吐了什么，她们说等于不说，拥抱越紧，距离越远，她们互道衷肠，如同挥戈相向。卡琳两推两就——她的“推”是掩饰的“就”，“就”是虚伪的“推”——内心肆力提捺拉扯，痛苦难言。而主动的一方玛利亚，没有挣扎，没有折磨，无动于衷，所以当两人在葬礼后准备离去时，卡琳问玛利亚：“你摸过我，你记得吗？”玛利亚答道：“我不可能记住每件蠢事。”卡琳放下城堡的吊桥，却发现对面的城堡从来不曾开启过。
                                
    表面上看，好像是一个女人害病，三个女人等着她死，其实四个女人都染上同一种疾病，爱的匮乏。玛利亚竞逐肉体欢愉，她的爱是鄙俗之爱，卡琳给丈夫的虚伪毁了，一味压抑嫉世，她的爱是僵化之爱，艾格纳斯没有过什么像样的爱，大不了是偷偷执着医生的手放在自己胸前，她的爱是浅尝之爱，女仆安娜懂得去爱，但她的爱太清浅了好像坐在浴缸里，水只没过臀部和脚跟。
                                
    这四个面色苍白的贫"爱"患者，她们的痛苦似乎由艾格纳斯一个人承担了。柏格曼真是表现肉体痛苦的大师，艾格纳斯那一声声抽噎，像我们在跟她一块儿死似的，或者说她在替我们死似的。我想起鲁迅《颓败线的颤动》里那个女人：“她赤身露体地，石像似的，站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切：……眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与诅咒……”艾格纳斯死了，又活过来，她说她睡不着，她的眷念与决绝是怎样，她又祝福谁、诅咒谁呢？
                                
    刚才说柏格曼是表现肉体痛苦的大师，因为痛苦居然如此迫近，感同身受。然而感毕竟不同于身受，艾格纳斯的痛苦不是玛利亚的，不是卡琳的，更不是安娜的，只能是她自己的。杜拉斯1985年出版的著作《痛苦》似乎还没有中译，英文本直接用了原来的法文标题la douleur，我当时想痛苦大概是不能译的罢。岂但不能译，好像只有倾诉不了、分担不了、抚慰不了的痛苦才真算是痛苦，艾格纳斯绝望地大声呼喊"帮帮我！"，但谁帮得了她呢？如果帮得了，怕也不叫痛苦了。玛利亚、卡琳、安娜各有各的痛苦，她们也只能默默忍受，在这个意义上，可以说四个女人是病友，是难友，不过所谓"友"也只是在同受煎熬这个层次上罢。
                                
    附带解释一下何以舍通用的译名《哭泣与耳语》而另拟一个《呼喊与细语》。哭泣在影片中出现过几次，但似乎与题旨无关，这部片子应该还是在讲沟通之难的。像艾格纳斯那样的呼喊，像玛利亚和卡琳的细语，像那分辨不清的远方呼唤，才是影片真正寄托所在罢。而且呼喊也好，细语也好，并没有假设“耳语”那么一个“耳”的存在，说到底，我们喊了，谁来听呢。