宽忍的灰色黎明

    孩子们来自何处？是鹳鸟把它们送来的；他们是从树上结出来的；他们是圣主送来的；他们是远方的亲戚送来的。但是让我们走近一些，细看这些孩子们的脸：他们甚至从未试图把他们曾相信的那些鬼话记在心中。大人们的微笑、他们含混的声调、他们的沉默、他们左顾右盼的眼光，可以得出的结论是：大人们对那个问题的各色回答都带有一种不诚实的温顺。他们保留对某些问题只能窃窃私语的权利。有关鹳鸟的说法是后来取笑"成年人们"的绝佳话题，一个以其人之道还治其人之身的手段。而当不再被问及这类问题时，大人们便开始窥探，他们无法再加入游戏了，孩子们将要为自己保留"真实的故事"，这是一个具有讽刺意味的、今人焦虑的症兆。
    
    帕索里尼的影片就是这样开始的。
    
    "性的探询"这个片名是帕索里尼电影《爱情集会》 （Comisi d'amore）的一个非常奇怪的译名，意大利文的原意不过是一次关于爱情的聚会、集会或是讨论会，它是一种古老的、消遣性的、自由闲谈式的社交活动。它是在室外进行的，在海边或桥上、在街角，参加者可能有玩球的孩子们、遛达闲逛的个伙子们、穿着游泳衣并且饶舌烦人的姑娘们、路边成群结队的妓女和下班回家的工人们。与那种公开的忏悔不同，也与那种对偷听来的最隐秘的私房话（这些秘密都曾被确保不会泄露）进行评评点点不同，它们是"有关爱情的街头会议"。一言以蔽之，这种街头的自由讨论是最自然的地中海式的欢宴。
    
    帕索里尼好像是偶然路过这里，他随意地把他的摄影机镜头和麦克风向着沐浴在阳光下悠闲散步的人们；在镜头后面，他向人们抛出了一个有关"爱情"――这是一个交叉着包容了性、夫妻、快乐、家庭、婚约以及风俗习惯、卖淫及其价格等多种范畴的模糊不定的领域――的问题。有的人把他的那些"不足为外人道"的回忆伪装改扮，说起来支支唔唔、顾左右而言它，而他们又时常收拾起他们自己的隐痛，喋喋不休地好象是别人的代言人；他们越聊越近乎，说出他们赞赏的事物和不满意之处；他们勾肩褡背、面面相觑。笑语、伤痛，还有些许狂热迅速在这一群人中间传递，波及每一个人。他们谈及自已的时候都难免有所保留，他们之间也各个亲疏有别，"成年人"们并排站着高谈阔论，"年轻人"们拉着手随心所欲地聊着，此时，作为采访者的帕索里尼渐隐而去，而导演帕索里尼却正眼观耳听、全神贯注。
    
    如果某人更关注的是集会中谈话的具体内容而不是那些未宣之于口的隐秘的话，那以上的描述便不会使他满意。在经过了被（简单轻率地）称为"基督教道德"的漫长岁月的统治之后，人们可能期待在六十年代早期的意大利会爆发某种"性骚乱"，而恰恰相反，集会中的所有问答均固执地以法律术语来表达：拥护或反对离婚，拥护或反对夫权，拥护或反对管护姑娘们的贞洁，拥护或反对同性恋行为的定罪。好像在那时的意大利社会中，人们还生活在隐秘的忏悔和约束性的法律之间，他们还没有找到一些恰当的词语（今天我们通过传播媒介而耳熟能详的词语）来公开地谈论性。    
    
    "他们不谈它吗？那是因为他们害怕它。"穆扎蒂解释说。他是一位传统的精神分析学家，帕索里尼和莫拉维亚时常就他们正在进行的调查中的问题向他请教。但是显然帕索里尼又不赞同穆扎蒂的观点。我认为，整部影片中一以贯之的不是性的迷乱，而是某种历史性的领悟，某种预兆性的和混淆不明的犹疑，它们面对的是出现在当时的意大利的一种新的体制，即宽忍的体制。当被问及有关爱情的问题时，他们不约而同地只谈法律，但是仍然可以在他们之间划分出一条界线。男人与女人、农民与城市居民、富人与穷人之间的鸿沟，当然，这些都存在，但最主要的是"青年人"与其他人之间的分歧。后者害怕新体制会扰乱他们为确保性爱的生态系统正常运作而作出的种种煞费苦心和复杂微妙的努力。（通过禁止离婚，努力使男女不平等，把妓院作为家庭的补充，通过贞操的价格和婚姻的费用）而"青年人"们以一种完全不同的方式面对这些新的变化：不是兴高采烈欢欣鼓舞，而是带着一种混杂了严肃
    和不信任感的态度，因为他们清楚地知道它是与那些会加强年龄、财富和社会地位的不平等的经济变化相联系的。总而言之，宽忍的灰色黎明未引起任何人的兴趣，没有人感觉到一场性爱的庆典将会来临。缘于对"古老"的恐惧的屈从和愤慨，当被问及"法律的情况将会怎样？"时， "青年人"们执意地反问："我们权利的情况将会怎样？"
    
    《爱情集会》这部摄制于15年前的影片，可以被称作一个里程碑。《罗马妈妈》（Mamma  Roma）完成一年后，帕索里尼继续在他的影片中不断探索，他的这些影片是他的有关"青年人"的英雄传奇。他并不把这些青年人只看成是心理学家所称的"青春期少年"，而是一种"青春"的现代形态。我们的社会自中世纪，自希腊罗马时代起，就未能使这些年轻人紧密结合于其中，他们被敌视、被拒绝、但未被征服，除了在连年的战争中把他们成批的杀死。
    
    1963年，意大利刚刚开始吵吵闹闹地加入那个发展-消费-宽忍的进程。帕索里尼十年后在《非法文件》（Scritti corsari）中对此作了总结，这部激烈狂暴的著作答复了前一部影片中的焦虑。性和多重性均遭到了质疑。这位智者告诉我们那只是一种"流行"。这么说妙极了！这种流行延续的时间和范围可能会广一些，如那些日子波伦亚的情况一样。
    
    
    贝沃利