电影院,天堂?
电影院是天堂吗?如果是,为什么会有片中的结局?如果不是,我们的快乐又来自哪里?我们去问谁呢?
“别想念,别回头,别写信,别向乡愁投降,忘掉我们,回来别看我,别进我家门。不管你做什么职业都爱它,就像小时侯爱那间放映室一样。”这是在《
黑暗中的安全与幸福
在上边提到的镜头中间,所有与ToTo成长有关的细节都省略了。在电影中,这样的安排很容易被我们接受,不会有丝毫的怀疑,它看上去好像更真实,甚至我们宁愿电影省略更多的细节,直接将故事的谜底写在银幕上。就像所有的小孩子都急切地盼望长大一样,在他们的头脑中,“未来”这个词的意义远远大于天真、幼稚的童年。只有长大了,像大人一样面对外界,读书、恋爱、成家、游走四方,去了一直曾经在梦中纠缠的地方,遇上了永远要相爱的人之后,才开始想家,想念故乡,想念那里的泥土和无所事事的童年。对未来的幻想一点点被缺少色彩的现实还原的时候,才重又做起那渴望成长的梦,只是在时间轴上改变了方向。总有什么诱惑我们离开,又把我们拉回来,反反复复让我们意识到这个东西的就是成长。
我已经记不得第一次走进电影院,第一次面对那么大的墙壁,第一次被无边的黑暗吞没时,心里到底是兴奋还是恐惧。我更记不得第一部让我落泪,让我手舞足蹈,让我辗转反侧的电影的名字。还有那些故事的情节,男女主角、导演以及影片的插曲、旁白、灯光的明和暗……它们如此模糊,我甚至要怀疑自己那个时候,是在看电影还是在电影院里做梦。现在唯一留有印象的是每次电影开演前,我们几个小孩子趁着检票员叔叔不注意,顺着拥挤的人流溜进乱哄哄的放映大厅,躲进离座位有一两米远,高高大大的黑色窗帘里边,等待着电影院内人们的喧闹声平息,好开始我们在黑暗中的游戏,而游戏不外乎和电影院内的检票员叔叔打游击,类似猫和老鼠的追捕,或者编一些与电影有关无关的故事。现在想来与电影多半没有什么关系,唯一有关的是利用现场的黑暗达到某种很震撼的效果。检票员叔叔似乎对我们的这种方式很不屑,只要不是在里边跑来跑去,吵得大哥哥姐姐们不能甜言蜜语,或者老头老太太们的休息,他一概放任我们尽情地快乐。所以到后来,我们反成了持有优惠券的观众,可以自由而且安全地在黑与白的世界间穿梭。那时候的精力相当旺盛,在里边跑一晚上都不觉得疲劳,当然肯定有跑不动的时候,也正是没有力气了,才靠着那个高高大大的窗帘,看出现在白色银幕上的人们,听他们到底在说什么。但是,这些镜头总是断断续续的,电影告诉我的不是一个故事,而仅仅是一段音乐,男女深情的注视,远方小城的风景,甚至音乐也是不完整的,风景更像一幅幅的图画,零乱没有规律。但幸亏它们没有让我完全被吸引,我头脑里多的还是在黑暗中,突然让哪个小朋友吓一跳之类的天真想法,而电影故事的开始和结局似乎没有更多的意义。那些人物的命运也没有干扰我正常的生活,没有让我为谁哭,也没有为谁寝食不安,那时完完全全活在无知的幸福中。但就是这个黑暗的大仓库,里边装着比黑暗还要深还要远的安全感,好像在睡梦中,但与睡梦又不一样,梦里的我是熟睡的,而在黑暗中的我是清醒的,我是我梦中的表演者。这些就是小时候我对电影院的感觉,它完全独立于电影,或许这种分离使我日后没有沿着电影继续做梦,否则现在,写出怎样在电影院看到印度、意大利……外面的世界这样的句子也是说不定的。但我真正想说的是,尽管那时在电影院的感觉并不是真正意义上的看电影的感觉,但它与后来我规规矩矩地坐着,用心去听电影人物的对白,用脑子记住那些零散的片段时的感觉是那样接近,以致我很难说清,小时侯在电影院中做游戏是不是另一种意义上的看电影。那种黑暗和沉浸在黑暗中的安全感和幸福感。
历史的重叠与交错
“没有人看电影了。六年前五月的时候,由于经济、TV、录象,电影业已如昨日黄花,市政府买下这片地,改作停车厂。”《
执著与追寻
“到外地去吧,这地方是没有搞头的。日复一日在这里,你会以为它是世界的中心,你会相信事物永远不会改变。然后你离开,一年、两年,当你回来时,一切都改变了。你与这土地的联系已断,你要找的已不在了,原先属于你的也不复存在。” 说出这样一番想法的老Alfredo已经失明了,每天不出门,也不和任何人说话。当从罗马服完兵役的ToTo回来看他时,他极力劝说ToTo回罗马,告诉他,“你还年轻,这世界等着你去征服”。这回老Alfredo不像以前那样用电影中的台词给ToTo讲道理,完全是他个人对生活的感悟。这个从十岁开始就放映电影的老放映员,一直孤单地在放映室围着放映机、胶片工作,没有节假日,只有在耶稣受难日才休息。“一部片子要看一百遍,冬天、夏天、毒烟,赚钱又很少,像奴隶一样。”当他把这些感慨向未经世事的小ToTo讲的时候,ToTo却问他难道没有得到乐趣,这时Alfredo笑了,是啊!是自己让那么多人忘记了烦恼,这就是所爱的那部分。然而当Alfredo将银幕从电影院内移到广场上,让更多的人可以享受电影带来的乐趣时,放映室内却起了大火。这场火灾同时暗示了电影和作为放映员的Alfredo的命运。人们失去了娱乐的天堂,老Alfredo失明了,这时电影镜头中出现了在火中祈祷的圣母像。
随后,新的电影院建起来了,ToTo是唯一懂得放映技术的人,很自然地接过放映员的工作。接吻的镜头在银幕上出现,人们看到后,激烈地鼓掌。这时ToTo也开始尝试拍一些关于小镇的纪录片。一个美丽的女孩走进了他的镜头,他疯狂地爱上了她。他把所有对于爱的感觉都告诉了老Alfredo,老Alfredo给他讲了约翰