风起·风继：张国荣

　　《一切随风》，红丝绒精心称垫，刚刚从远方辗转而来，未及向我描述那方无脚鸟飞过的星空；三周多前已买到的磁带，依然沉默地睡在我的枕边——犹豫了很久，还是不舍，一个绝版的声音。

　　终于等到了，午夜梦回的零点。有些回忆永不消散，有些片段渐渐沉淀。

　　按下PLAY键，且。听。风。吟。


他/有几多亿个他/谁都不过雾中花

　　颠倒众生，芳华绝代，一笑倾人城、再笑倾人国。不过是些阴柔而古旧的词儿罢了，却因为一个名字，折射出别样的光与色。旧时代的名贵油画，时间镀上的银箔，心口的一颗朱砂……视野里，镜头中，忽见他又变了角度，瞬间碰翻了众人苦心堆砌的形容，看不出有心或无意。比我们所能想象的更为缤纷，比我们所能期待的更为过瘾，比我们所能设计的更为跌宕，比我们所能回应的更为丰厚。

　　几多亿个他，是“十仔。十二少。旭仔。宁采臣。蝶衣。何宝荣。哥哥。万人迷。明星。风继续吹的白颈巾。红色高跟鞋探戈舞。自信。可亲。酷。友善。傲。体贴。细腻。狂野。缠绵。妖魅。磊落。精致。忧郁。柔情。潇洒。执迷。随和。理智。沉溺。直率。内向。飞扬。宠爱。红。大热。传奇。”

　　也许只有林夕能雕刻出张国荣难以捉摸的心灵图景，在音乐里，他是他的佛罗伊德。林夕的文字，从来只见歌词。也曾猜测，这位天皇天后们的“御用词人”是否也能给什么题目写满300个方格。空灵的句法，跳脱的语境，剔透的感悟，太多惊喜，让我们习惯欣然领受。可是，独独猜不到，315字的“长篇”，是因为开到荼蘼……

（你是明星/请你照亮我生命/不要/闭上眼睛）



你会记得/我是谁/犹如偶尔想起/过气玩具

　　记得那天，学校组织高年组——小学的五、六年级学生——去看《霸王别姬》的本市首映。不知道什么易角风波、禁映传闻，一听说是关于梨园春秋，立刻泄了气。12岁的我逃跑未遂，被老师“拎”进了影院。看得很安静，记住了童年小豆子乌亮的眸子，记住了他母亲（不知道是蒋雯丽）握着菜刀时凄然欲绝的表情，记住了张口闭口“朕”如何如何的小癞子，鹤发鸡皮声音妖异的老公公也让我恶心了一阵。但对那位“香港演员”饰的程蝶衣，只一个飘忽的印象：胭脂水粉后面的他怎么可以那么漂亮？！对那句贵妃的念白却是自来熟：外公喜欢听京戏，虽然只会唱“树上的鸟儿成双对”，“且自开怀饮几盅”倒是常常念叨，特别在饭桌上。字幕升起来了，主题曲的前奏还没淡出，我早跑出影院，一路只惦记最新一卷的《乱马1/2》。

　　初中，虽然高桥留美子已淹没在新近“入侵”的日本漫画家的名字里，我却还是那个只有捧着《乱马1/2》才笑得春光灿烂的漫迷，周围的同学都笑我“念旧”。后来终于知道了《H2》，开始一卷卷地等着安达充。潮起风涌的娱乐圈，只是晚饭时眼球的零食，不久更转移目标，只对《灌蓝高手》垂涎了。上高中了，告别了家里满书架的漫画，却没停止搜罗高桥的最新作品，忘记了十二岁的自己，曾在《霸王别姬》的幽深光影中，温习过元曲集上看得烂熟的句子……

　　下午的时候，忽然翻出一个女孩寄自日本的短诗，像东京竹林里吟诵的古老俳句，让人恍然地忆起，那些永不再来的往日。


陌生人，
我一定见过你。
然而我们却失散，
在候渡此生的彼岸……
原来，那只时光深处邂逅的蝴蝶，早已轻盈地飞过了山门。