（若干记忆错误，概不负责，所谓“电影之夜”，不如说是“我心中的电影之夜”）
1．布努埃尔说：电影就像是对梦境的不自觉得模仿。这么说来，电影院灯火熄灭的时候，不正如同夜幕降临么？“然后，在银幕上，就像在人的内心一样，开始了进入意识世界的夜间航程”。或许这便是电影与夜的终极渊源。人们总说：回忆就像老电影，那么去回忆电影里关于夜的场景真是奇妙的经历，这仿佛在梦里去寻找另一个梦一样。
2．几乎每一部电影里都有夜景，正如几乎每一部电影里都有白天一样。夜，自然是花前月下、情人谈情说爱的好时段，却也是希区柯克与吸血鬼们最爱耍手段的时候。如果要认真考究起谁在电影的夜里出场时间最长起来，多半是鬼魅与罪犯。尽管其中也有《倩女幽魂》里那样在日出前必须逃避的美丽女鬼，但想来在回忆中就不必再经历这般夜间的恐惧了。
3．若论夜色中最旖旎的镜头，当然有《九周半》里金．贝辛格与迈克尔．基顿在桥下激情戏。而最经典的场景要属《月色撩人》中尼古拉斯．凯奇与雪儿在月下偷情的段落：他托起未来的嫂子，面对着面，这时画外配以纯净歌剧……有评论者言：让人不自禁堕入好莱坞“净化论”中去——去相信爱可以净化一切。更何况这月色如水呐。
4．前不久去看《小城之春》，这是田壮壮的新版，添了费穆先生原版中没有的几场戏。其中有一场最为宣泄情绪的戏：戴礼言在见到妻子与好友旧情复燃后，躲到花园里痛哭起来，当时星光暗淡，将这个小院衬的幽暗伤感。同样是“发乎于情，止乎于理”的影片，法国大师侯麦《穆德家的一夜》讲述的是一对孤男寡女在一个大雪之夜困在一个屋中，两人大谈帕斯卡尔，最终为了虚伪的道德观，故做清白。不过这个哲学味道的晚上是电影史上赫赫有名的一夜。
5．夜底不仅有星光与月色，在巴黎常有烟火。记得一位从那里回来的友人说，他在塞纳河畔看见过非常美的烟火，华丽壮观并且近在眼前。他说，当烟花散去，眼中最后一颗火星消逝的时候，突然悟到：宇宙也许就是地球深夜的一场烟火。然后他说，去过以后才知道《新桥恋人》是真的，卡拉克斯是真的。看过这部电影的人，决不会忘记埃利克斯和米雪儿在新桥的烟火下，鸣枪狂舞的场景。也决不会忘记，最后两人在运河的船头紧紧依偎，做展翅飞翔状的场景。几年后，这个场景被詹姆斯．卡麦隆偷用在《泰坦尼克号》中，贴到世界各地的墙壁上。同样是夜空下，同样是水中，同样是船上，只有卡拉克斯才是真的，因为他的爱情的主角是不需要目的地的。
6．夜色中还有什么？在大都会里自然少不了灯火。然而在灯火之下掩藏着的多半是一颗颗不为人知的心。《盗火线》，好莱坞最出色的警匪片，讲述男人和男人的孤独，无论你是警还是匪。导演迈克尔．曼将男性挣脱不了的宿命感被倒映在洛杉机灯火灿烂的夜里。罗伯特．德．尼洛在人潮中用眼神告别心爱的女人，那是怎样的眼神？——和夜一样深。艾尔．帕仙奴将他击毙在亡命的路上，最后却与他两手相握，飞机闪着灯光从头顶掠过。伤感，无奈，沉痛，却也掩盖不了这天生的一种豪气。仍然是灯火，那是在赌城拉斯维加斯。尼古拉斯．凯奇带着他的酒准备醉死在那里，在霓虹闪烁的街头遇见了妓女伊丽莎白．苏。“同时天涯沦落人”，他们不需要豪气，只是一种宿命，无止境的颓废。
7．无庸置疑，夜也是妓女出没地方，费里尼镜头里的卡比利亚是一个真正让人哭让人笑的女人。她在风尘中卖笑、献身，或是与人相爱。她付出了一切，但最终不是被抢就是被骗。妓女们笑她，孩子们笑她，然而她在被最深爱的男人欺骗抛弃后，仍然重实笑容，面对世界，面对生活，面对罗马夜色朦胧的街头。四十年后，蔡琴将这部《卡比利亚的夜》改编成为通俗歌剧《天使不夜城》，照样感动台北、香港、上海、北京的人们。
8．有一出戏叫《夜奔》，讲述林冲雪夜上梁山的故事，去年同名的电影却讲述了一个暧昧的同性恋故事，高潮也是在一个夜里，充满风雪般无奈的激情。看来看去，或许里面的感情一，如《夜奔》的京剧里唱到的“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”。《蓝宇》也罢、《愈快乐愈堕落》也罢、《春光乍泄》也罢，“男同志影片”的男性主角们难免在夜里掀起爱的冲动和悲伤的暗涌。黎耀辉与何宝荣流落在布宜诺斯埃里斯摄氏零下的街头，孤寂的乐调、暗绿色的影像交织，呼出的寒气都在夜里凝结成一句“不如我们重新开始”。国外的同志片也同样与夜结缘，最著名的女同性恋影片名字就叫做《夜幕低垂》，而讲述古巴同性恋诗人的传记片叫做《夜幕降临前》。后者最为感人的画面是诗人为自由而在夜晚冰凉的海水中拼命向前的场景。
9．安东尼奥尼在1960年拍摄了著名的“情感三部曲”的最后一部《夜》，高潮戏安排在一个雨夜里，当然不是《东京爱情故事》这样的日剧里惯常出现的浪漫场面，而是反映现代人之间的疏离与复杂的状态。好莱坞没有那么较真，《西雅图未眠夜》里汤姆．汉克斯与梅格．瑞恩不用见面也照样相知相爱，媒介是半夜的电台谈话节目。电波最终指引他们在暮色中的帝国大厦之顶相会了。汤姆．汉克斯看来是告别了未眠的生活，而在改编自同名北欧影片《失眠症》的美国电影中，困在阿拉斯加办案的阿尔．帕仙努的失眠症越来越严重，因为——这里的夜里也有阳光。
10．大卫．芬奇是善于拍摄夜的导演，《七宗罪》里白天的纽约看起来都象是雨夜，《心理游戏》、《战栗空间》的重头戏也都在夜里。而《搏击会》更是一部野心勃勃的关于夜的作品。影片中性情温和的物质化都市白领爱德华．诺顿，一到夜里便成为地下暴力团伙的头目布拉特．彼德，而自己还浑然不觉。布努艾尔导演的名作《白日美人》中，高贵典雅的贵夫人凯瑟琳．德纳芙一到夜间竟然甘愿成为价格低廉的妓女。这个夜的世界里的人们，究竟是更真实，还是仅仅为了发泄现代消费文明或资本主义的愤恨。虽然梦终究要醒来，并且就在他们睡去的夜晚残酷的醒来，但是毕竟夜里的他们不似白日那般苍白空洞。
11．侯孝贤也是拍夜景非常厉害的导演，有影评人称：“黄昏夜景”是侯孝贤电影最重要的都市视觉隐喻。的确，《悲情城市》的开头是林文雄生子的戏，四周一片漆黑，日本投降的广播传来，忽而来电一片通明；到《南国再见，南国》的结尾，男主角小高连车带人冲入黑暗笼照的田野中身亡——这些的寓意和抒情都异常精准。仅有四十几个镜头《海上花》更是全部用室内夜景彰显人物错综复杂的人际与心理。最新作品《千禧曼波》同样最后一个镜头停留在北海道小镇夕张的雪夜里。
12．贾木许的《夜的世界》却是实实在在讲夜的电影，描述五个不同城市夜间出租车司机与乘客之间交错而过的命运。他并不去指点人生，也不去铺排众生相，只是写夜里的几个小人物，甘心平淡生活的小人物。顾城诗里说“黑夜给了我黑色的眼睛，而我注定用它寻找光明”，而贾木许的黑色的眼睛只是冷眼旁观，但他赋予了夜的影像于更广阔更普遍的意义。“这一夜没有奇遇，没有激情，但真真实实——是有关我们的肉体、我们的思想、我们的种族和话语、我们的信仰和人生。”