殷红与雪白--基耶斯洛夫斯基《十诫·第四诫》

    对乱伦这个题目我一直有兴趣。不过要说是条分缕析地加以研究，那倒也没有，说得坦白些，就是较一般人多一点好奇罢了。杜拉斯的《情人》不少人当自传小说来读，我以为其中的自传成分是颇可怀疑的，举例来说，作者称自己与小弟弟虽然相爱但并无肉体关系，但后来的《来自中国北方的情人》里面明明描写了两人的肉体关系，不是说后者就一定确有其事，不过小说还是只当它是小说好了。其实例子正多的是，我远兜远转举这么一个，也许有人要责我以低级趣味了。不过在我看来，谈低级趣味而不低级才是真正出离了低级，未经考验的风雅亦只是装池起来的风雅。
                                
    弗洛伊德的影响既深且巨，在他之后，"俄狄浦斯情结"这类古人不必去面对的尴尬之物就不得不常在我们心头萦回、唇边嗫嚅。我对俄狄浦斯颇感兴趣，但弗洛伊德那套泛性论实在有些讨人嫌，老实说，我起初对俄狄浦斯的一点热情，完全是出于对他与伊俄卡斯忒所生之两男两女的健康状况的关心。这是很现实的考虑，古来对乱伦的恐惧泰半是人种方面的。事实证明，这两双儿女尽管在孝道方面判然有别，健康却无可怀疑。当年我读索福克勒斯的《俄狄浦斯在科罗诺斯》，就惊讶于俄狄浦斯的理直气壮拒绝忏悔，他认为自己犯下乱伦是运命的戏弄，是众神要发泄对其家族的积忿。乱伦弑父的事儿居然如此轻描淡写，如果不是俄狄浦斯治下国内发生了瘟疫，也许他的乱伦根本算不得什么了不起的罪孽。
                                
    问题就在于乱伦不止关涉到人种，其所乱者实际上是所谓伦常。齐景公问政于孔子的时候，孔子为什么要答说"君君，臣臣，父父，子子"呢？因为这是一种人人各职其位的太平景象，无论是在社会上还是在家庭中，等级高下一旦判定，权力机制就可以自如运作了。所以我们回想一下那个口中给塞上大粪的焦大，令他焦虑的，也许并不是父不像父、子不像子这件事情本身，而是从这引出来的伦纪弛废、等级不彰的混乱局面。如果这样去看，则焦大真不愧为忠心的奴才，他担心的跟主子担心的竟然是同样的东西。以现代人的眼光，上面所说的就未免迂远，不过在我看来，乱伦这桩事情的本质却是所谓劫火烧之不失者，正堪千古。
                                
    回到电影上来，要说我看过的乱伦题材的影片也颇有几部了，父女恋、母子恋、兄妹恋、姊弟恋都有，还有父子恋、母女恋、兄弟恋、姊妹恋这些新品种，其实也不新了，不过是"自古有之，于今为烈"罢。讲姊弟恋的安德列