八月的八月照相馆
版权声明：网易娱乐授权Fanhall.com转载本文。本文版权为原作者与网易共同所有，未经授权，不得转载
自小到大，我照相就一直非常不"上相"。我是说那种在照相馆里的照相。
面对镜头，总会表现的非常惶恐，要么非常矜持，非常手足无措。总是担心自己坐得不够直，或者担心自己坐歪，就把腰杆儿绷的更直。摄影师从镜头后面走过来，轻轻地扶了扶我的肩，略微校正一下我的坐姿。我并不是一个有小儿多动症的孩子，可连怎么坐都要人家校正，于是非常窘迫。笑容更加僵硬，不知道怎么笑才好。笑不露齿固然很难看，但是牙也得漏的有分寸，而我就是掌握不好这个度……
这时候，摄影师隐藏在水银灯光的背面，我看不见他的表情。我只听见一个声音，并不强硬，但却坚定。他说，一、二--咔嚓！
第一次在照相馆照相，我想应该是我来到这个世界的第100天，那时候照相是一件很庄重严肃的事情。那还是冬天，我戴绒线帽子，穿开裆裤。第二张我记忆犹新的相片，是淡彩色的，照片发黄了。那时的照相馆引进了一些道具，于是站在纸板模型背后的我，俨然成了保家卫国的空军战士。第三张，照片也发黄了，老是压在玻璃台板下面，和玻璃粘在了一起。我戴大盖帽，腰间别着玩具枪，眼睛瞪的像铜铃，被刹那的闪光灯给吓怔住了。
汉口西路上，不远的路程居然有三家照相馆。先是"建国照相馆"，请原谅这个老土的名字。我一直不知道这间店的主人，谁叫建国，他也许是一个50来岁的男人，有高高的个子、谦和的笑脸。但是每次只看见一对老夫妻。临街的门面很小，招牌也很小，红色油漆刷的店名历久而灰暗。进院门有窄窄的台阶，花架上垂下青葱的藤蔓。老婆婆戴着眼镜，很仔细地在柜面前用心记下每个客人的照相规格、冲洗张数、日期。她的老伴把你引进柜台后面的黑房间里，然后他隐藏在水银灯光的背面。
再是"刘宁工作室"，也请你原谅它叫"工作室"而不叫"照相馆"，虽然本质上它还是照相馆。也许是店主刘宁，看起来要更有几分艺术家气质。他把自己的照片放的大大的挂在当街的门脸，照片里的那个小伙子，短发，穿黑色皮夹克，专业款的相机挂在胸口，笑容有着和我类似的僵硬和腼腆。临街的橱窗里也有一排他的人像摄影作品，都不如挂在当街的他自己的那幅大。路边经常停着一辆越野吉普车，看来这是一个会去野外采风的摄影师，而不是仅仅躲在屋里的照相师傅。我也有光顾照过证件照，这里的生意显然要比建国照相馆红火，有好几个伙计忙里忙外。但很少见到刘宁本人，倒是偶尔瞥见墙上挂的一些照片，其中有刘宁和姜文的合影，两个男人肩搭着肩很熟的样子。店里采用了数码照相，摄影师照了好几幅，再导进电脑里给我挑。不变的是，照相的时候他还是隐藏在水银灯光背面。
最后是"8月照相馆"。它为什么会叫"8月照相馆"，就令我匪夷所思了。我知道它原来叫"飞尔图像"，却没留意它是干什么的。后来在我们楼内的电梯口看见"8月照相馆"的广告，大幅的海报里有美女们赫然的写真，才知道原来它也拍写真照。女人看来是更加沉迷于影像的，朋友有一个女朋友，却不是他老婆。人长的很美女，至少我看到那些写真照以后是这么觉得的。写真照是他陪着她拍的，瞒着他老婆。当然不是在"8月照相馆"拍，汉口西路上的照相店始终太过于学生气了。而是在类似于"上花轿"、"龙摄影"这样的大店，建在城市的繁华路口，隔着玻璃橱窗，都可以感觉洁白婚纱和柔和纤细灯光下的浪漫情调。朋友对我说，藏在水银灯光背面的那一刻，他后悔没有娶她。
而我，自小到大在照相馆里也算是照过很多次相了。我不记得每一次给我照相的照相师傅的样子，不记得他们按下快门那一刹那的表情。我想他们也不会记得当时的我，曾经如何慌张，像是担心自己丢失了什么、又错过了什么。后来反正我们都不记得了，不管是拍照的人还是被拍的人，不记得快门"咔嚓"一响时刻流逝的时间。而时间凝固在发黄的相片纸里，我不再认得相片纸里的那个我。
有时候我希望，从水银灯光背面走出的，是影片《