法律之下的游魂-------记电影《法律之下》
一条条街道寂静空阔,它们整齐均匀地和一幢幢楼房间隔,被设计成城市最象征性的建筑,像令人乏味的法律条文。而当摄像机匀速地水平掠过,这个景别里竖着的一座座楼房恍若监狱里一根根粗大的栏杆,形成包围,你将要看见的人物,和你一样置身于这种城市的关押里。快速闪过的镜头里,还出现了几个警察正在拘押一个黑人------法律之下的司空见惯之事。
这是电影开场的镜头,它将令我终生难忘。它是暗喻和象征的,又是点题的,更是独创的,配合着TOM WAITS鬼魅般沙哑的歌声,带你进入不可思议的历险故事。
当我在失眠的夜里写下一些诗句,妄图为城市监狱描绘出失魂的景象,我找不到如同贾木许的摄影机那样奇幻而敏锐的扫描。我看见的第二个镜头也是极富视觉魅力的:当你仰视这一排排楼房的顶,它们静穆的窗口,全都飘在天空和浮云组成的河流里,如同恶梦般被笼罩在怪诞的气氛中。
接着,镜头不歇息地带领我们去到荒郊,摄影机如同脱缰野马,划过雨水形成的沼泽、破败低矮的棚屋,视野里一望无际的尽头,是不断翻滚着的地平线,不知白天或黑夜,仿佛如同混沌初开、蛮荒乍现。
电影中的两个小人物,杰克(约翰拉瑞扮演)和扎克(汤姆威茨扮演),在新奥尔良各自凌乱的窝里出现了。杰克是一个代拉皮条的男妓,而扎克是一个失业了的酒鬼,在生活里基本上都是那种混一天算一天的烂角色。接着,两个人都是因为干了点犯法的事情而被送进了监狱,而且,都是在别人的利诱之下无端被卷入,很莫名奇妙地被关了进去。在监狱里,他俩和旅行者、意大利人鲍勃(贝尼尼扮演)关在同一间牢房里。三个人达成一致后逃出了牢狱,在荒野里跋涉,无意中撞进了一名意大利女子的居所,短暂停留后鲍勃和她相爱并留下来了,扎克和杰克又回到了自己的生活。
作为一个绝对不按牌理出牌的独立导演,贾木许的故事通常被说成是“荒诞不经的、不合逻辑的”,但实际上却极富现代寓言的味道。人物通常都是对自己命运浑浑噩噩之辈,莫名其妙出现、不知前因后果,像无常游荡的鬼魂。比如这部电影中,鲍勃为什么入狱、三人如何突破监狱围牢都不做交代。做为叙述者,导演的重点显然不在于此,你也很难从整体上以过去观影的经验和趣味去理解,只有一些支离破碎的人物对白和场景,不断地敲打和揭示出模糊的人生意象。
一,旅行者鲍勃的背谬
做为一个外乡人,他无目的地在全世界游荡,不停地学习别人的语言,随时记录刚学会的单词,抓住人就结结巴巴地用夹生的英语交谈,并不厌其烦地重复一些词语。他是三个人中说话最多、最楞的一个,同时也是最勇敢的、看似人生态度最积极的一个,提出越狱的是他,遇见问题往往也是他冲在前面,甚至不惜被其它两个人当枪使。
他的口头禅是:人生应该去感受不同的风景和遭遇,绝不应该停下来。但是在他遇见了一个没有语言隔阂的意大利女子后,却把这个理想忘得精光,迅速堕入爱河,停止了旅行的步伐,给自己找了个归宿。
二,法律之内和法律之外
作为一个酒鬼,扎克总是不清醒的、迟钝的,但最为有意思的一些话往往从他嘴中说出,比如三个人逃出监狱和法律的压制之后,他却感到泄了气和空虚,说还不如在里面打牌打架有意思呢。
电影中的三个人原本都是无所事事之徒,什么都不太在乎,但在进了监狱后就一下变得有追求了:他们要越狱,通往自由之路上的障碍使他们有了行动的意识和动力。在监狱里也好,在外面貌似自由的世界里也好,其实都是在无边的法律之下,当人没有感受到法律的约束时,就是自由的。而所谓彻底的自由,在存活的生命中是不存在的,生命和生命带来的很多,就是每个人最大的法律,你无法不在这个游戏中按规则行事。真正没有任何障碍的人生其实缺乏目的,如同虚空。
人之为人,就是生活在这样可笑的背谬中的,茫然地前行和装作无谓的激情寻找,为故事里的人物带来一丝无奈的可笑和滑稽,他们所有的言行,因此而生动。
电影中颇具调侃意味的一个情节:在逃亡过程中他们发现了一间空屋子,进去住宿时,那屋子里床的摆设、三个人睡觉的位置,居然和在监狱里是一模一样的。
三,无聊有无聊的魅力
无聊,是贾木许电影里常被借用的气氛,它可以扩展为一种奇特的幽默和不得不在其中的荒唐压抑。因为无聊,缺乏刺激,杰克和扎克在盲动中犯了法。在监狱里,因为无聊,没有第二个可以寻找到反应和对话的人,杰克和扎克打架。在出监狱后躲过最初的危险之后,又是由于无聊,两人再次打起来。鲍勃由于无聊而喋喋不休,这种喋喋不休又加剧了全片的无聊气氛。
在监狱里三个人打牌,鲍勃突然学到一句英语:“尖声大叫”。于是他极度兴奋之下高声重复,不可思议的是,杰克和扎克也被他感染,一起高声大叫起这句话,声音越来越大,滚雪球般地得到其它囚徒的应和,实为监狱中无聊的气氛压抑后产生的能量释放。
等出了监狱,人生还是无聊,只不过是进入一个更大的监狱,在几乎荒诞到不可能的自然中,这三个男人依稀找到一些无聊的乐趣和快活。沼泽、丛林、河中的怪树,几乎是贾木许每部电影中都有的招牌式意象,它们组成幻象、构成背景,当人在这种荒凉中行走,只是为了行走而行走。
四,离奇的幽默和小人物的可笑
看贾木许的电影,你常常会忍不住那种会心的笑。他提供了一个视角,让你调侃似地去看里面的小人物,他们无论对自己命运的担忧、对别人的了解,都有一种扭曲和自以为是的好笑,这样的无可无不可的人生态度,这样天踏下来也懵懂不知的孩子气,像是在黑暗中自娱自乐的一帮鬼魂,让你不知不觉爱上他们。
像这部片子里杰克的故作潇洒(他每次穿衣服都要抖一下衣领),扎克的乖僻(他什么都不在乎但很在乎他的怪鞋子会不会被扔掉),最光彩照人的得算是贝尼尼出演的旅行者鲍勃了,弄个三搓刺猬头,老丢东西,讲话时候老出笑话,甚至为了止住打嗝而去问别人借香烟,但又时刻怕别人打的眼神和动作。
贾木许的电影,经常就用最普通最日常的场合,催生出幻境的感觉,这部电影里,两个人的对话,说着说着,音乐起来,你就觉得说成了鬼魂。除了这寥寥几人,这世界上似乎别无其它,荒凉一片,这些人看似生活在有凭有据的真实生活里,但又会一下跳到虚幻的场景中。这片子里他再次借用TOM WAITS、JOHN LAURIE夺魂的音乐、简单但迷人的灯光设计、奇特的镜头运用,把你拽入一个离奇的故事中,亦真亦假、忽正忽邪、虚实相间,直到你若有所悟或微微感叹。