《男人四十》：秋天的况味

    白天，确切的讲是黄昏的时候，读屈原的《离骚》很惭愧有一大把的字不认识，然而在夕阳的余辉里念到这样的诗句：
    “悲哉秋之为气也！
    萧瑟兮草木摇落而变衰。”
    有一股凉凉的秋风在这个春末从我的心底吹起，自古逢秋悲寂寥，是蓝而高渺的天，是白而闲淡的云，是离落了枝头而飘旋于空中的叶子，是一截青绿还有一截衰黄了的草皮。
    这样的心境便是我看《男人四十》的一幅背景画面了，于是很自然的联想到这两句诗，联想到秋天，联想到悲秋。男人到了四十岁不也就进入生命的秋天了吗？
    原本是春华秋实的，男人到了四十岁面子上也该挂点什么了口袋里也该藏点什么了。不料花已成尘枝头却果实寥寥，结下的也不是那种光滑圆润白里透红的果实，表上或许还看得过去，心里已经开始蛀虫了，水泽已经一点一点的蒸发出去，干涩枯瘪的面貌不可阻挡，胡子刮得再勤，洗面奶用得再频也无济于事了——关键不在脸上而在心里，心都起鱼尾纹了，脸上怎么还能挂住？林耀国（张学友）对着镜子照的时候，我想他是明白的。
    不过好歹也接了几个果子，有一个相敬如宾二十年的妻子，有一个听话的儿子（尽管不是亲生），有一个不算听话但还调皮可爱的儿子，有一份收入不高自己还算喜欢的工作。甘也罢涩也罢，饱满也罢枯瘪也罢，都到这个份上了还能怎么着？树可以来年再种，花可以来年再开，果实可以来年再结，人行吗？真是的，阴晴圆缺春夏秋冬花开花落草枯草荣周而复始迢递无穷，人行吗？童年落了是少年，少年凋了是青年，青年黄了是中年，中年枯了是老年，老年死了还有什么，万物所由来，万物所复归，不过是一个“无”而已。看林耀国（张学友）和陈文靖（梅艳芳）吟咏的苏轼的《前赤壁赋》：
    “……况吾与子渔礁于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举妇匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷……”
    我在看这一段的时候想的不是林耀国、陈文靖，也不是张学友、梅艳芳，而是苏东坡，是李太白，是屈原，是陈子昂，是唐诗宋词，是秦王汉武……万里长城今犹在，不见当年秦始皇。
    遥想那个晚上，苏子与客泛舟于江上，“清风徐来，水波不兴”，“扣弦而歌”，邀月而饮是何等情致。到而今琴弦犹在歌声已渺，明月犹照清影已逝，清风依旧送爽，美酒依旧醉人，苏子安在，苏子安在？苏子说：灰飞烟灭矣。是啊，灰飞烟灭，何止是那些人和事，连“灰飞烟灭”的心情。那班学生何尝还会、还想、还要欣赏“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，我有何尝还能寄情于孤帆远影托意于长江流水呢？这些古诗和对于这些古诗的眷恋已经随同林耀国一样四十了，或者竟同盛老师一样垂垂老矣，不久于世了。新的一代在崛起。
    于是，似乎要说到林嘉欣了。这个女子有一种梅艳芳、张曼玉柔媚而成熟的韵味，看《胭脂扣》里的梅艳芳，看《花样年华》里的张曼玉，不太说话，一说也是有气无力的，迷蒙的眼神、轻吐的烟圈、扶柳的腰身、欲倒的坐姿、看破红尘的苍凉、超脱不出的挣扎、刻骨铭心的爱意、随遇而安的顺生。没见过汉唐女子的我总觉得这才是汉唐女子的味道。林嘉欣则不同，也有一股柔媚但是怪怪的，多了几份妖气，说是《倩女幽魂》里的王祖贤吧，也不像，更现代，在妖气之外又加进了反叛，新人类，新新人类，后新新人类。张曼玉们是一盏泡好了的碧螺春，到了王祖贤们那里兑了一点可乐，味道已经有点怪了，到了林嘉欣们那里可乐咖美柠达二锅头啡威士忌伏特加什么味都有了。倒也是一种后现代的味儿，说不定还挺好，鸡尾酒就是这么兑出来的。可是偏偏端给让唐诗宋词泡大了的林耀国品，只有惊奇、感慨或许还能加上一点赞叹和欣赏，也会有那么一时半会儿觉得喜欢了，但终究不是那么回事。
    这不是林耀国或彩蓝的问题，也不是张学友或林嘉欣的问题，这是时间的问题——是中年和青年的问题，是四十和二十的问题，是唐诗宋词和摇滚乐摇头丸征文的问题，是我们的生命必将有所依附而所有的依附都将被时间抛弃的问题，是在这种抛弃面前我们的生命变得如何脆弱又如何坚强的问题。
    当然也有爱情了。但也没什么激情，看到的是微风吹动彩蓝的头发，眼前却又变化为陈文靖的马尾辫被清风吹起的几丝头发。一边是二十年的老夫老妻，激情和柔情都已经消耗得差不多了，剩下一点亲情也搭在了不是亲生的和是亲生的儿子身上了，所谓爱情不知何时化作了枕头边的呼噜声了。另一是二十岁的小孩子，说是小孩子其实已经不天真了，对于外面的（也就是现实的花花绿绿的）世界不你知道得还要多，对于爱情又雅又俗，又现实又飘渺，感性和性感一起来，被“执手相看泪眼，竟无语凝咽”养大的林耀国怎么消受得了？她何尝来“执手”，直接就吻你了，“相看”的眼神既多情妩媚又色情欲意。这是快节奏的热辣辣的爱情（情爱）方式，是现代的方式，无奈你多“四十”了——不是说人老了而是说心到这份上了，年岁纵使是监牢吧，也还有越狱的机会，古典的心你能挖出来踩瘪了？一个四十岁的男人，说的过火一点或许已经开始阳痿了，才开始想什么是爱情，是晚还是不晚？
    爱情就是再波澜壮阔它也离不了生命的河床，而四十岁的男人已经还原到了生命本身了，流水的多少急缓是在河床的层面上思考了。
    金钱、名利、地位……更是过眼云烟了，超脱不出，又取的不多。没法跟人家比，也没必要跟人家比，守着自己的一块园地，酸甜苦辣都是自己的。“不义而富且贵，于我如浮云”，义而富且贵就不是浮云了？
    人生到此，万事可休矣。王国维在五十岁是说“人生五十，只欠一死”，四十了，还想做什么？该为自己活着了，不如去看看长江吧，林耀国说“读了那么多的李白苏轼，淹了可就没了。”其实还没有淹就已经没了，你信不信？
    
    附：片名：《男人四十》
    　　导演：许鞍华
    　　编剧：岸西
    　　演员：张学友
              梅艳芳
              林嘉欣