美丽与哀愁在歌唱——台湾电影现状和展望

    五月的戛纳，水城无处不飞花。第54届戛纳电影节成为人们茶余饭后的话题。由于大陆影片的缺席和香港导演关锦鹏新片《蓝宇》的未能入闱，台湾导演侯孝贤的新作《千僖曼波之蔷薇的名字》和蔡明亮的《你那边几点》（又名《七到四百下》）成为“华族”（借用一评论家的说法，特指中港台三地）观众兴致所在。
    戛纳电影节的官方网站将侯孝贤列入大师级导演，这个喜欢将镜头远远戳着不动拍电影的人，被誉为“台湾新电影运动的旗帜”，深得中国传统文化的深厚底蕴，不动声色俯瞰着人世间普通人的凡俗生活，宽厚而悲悯。他的《悲情城市》、《戏梦人生》、《海上花》，几度称雄柏林、戛纳和威尼斯这些以艺术目光审视作品为荣的知名国际电影节。
    侯孝贤打算以10年时间完成他的《千禧曼波》系列10部影片，每一部电影都会跟着不同的角色寻找城市的生存法则，尝试碰触冒险的边界，所以影片的地点及角色也将随着剧情的发展无限延伸。据说侯孝贤曾应邀担任日本北海道夕张电影节的评委，对当地雪景印象深刻（也是导演山田洋次在一棵老橡树挂满幸福的黄手绢之地），灵感突现，就深情地在《蔷薇的名字》里
    展示了几十分钟的夕张雪景。
    这位长镜头大师的电影改头换面了，以奔放前卫的影像和节奏来迎接新世纪。每个被我们目为大师的导演都进退维谷，一成不变会被人视为英雄志短；积极求变但不被认同，在大家眼里就“美人迟暮”得无以复加惨不忍睹了。为侯大师捏了把汗，因为似乎这样一个片名，就有点迎合的味道。
    而蔡明亮的《你那里几点》（《七到四百下》），听起来有点向法国导演特吕弗致敬的味道。当年特吕弗的《四百下》一登台，着实吓了人们一跳，也就不声不响定下了他在世界影坛的座次。蔡明亮无疑是喜欢《四百下》的，还请了主演《四百下》的男演员来客串角色。
    蔡明亮，这个马来西亚华侨，从有记忆起，就被外公外婆带领着每天看两部电影；这个文学青年，初二起每周给《国际时报》副刊写文章。还作过两个月水泥工，为《诗华日报》收帐，后来跑到台湾念文大戏剧系。二年级起兴趣转向电影，像我们身边可爱的发烧友那样大量看电影，当临时演员和电影场记，还因为法斯宾德去世，在路边掉眼泪。然后编剧，导演。
    人们评论，似乎只有蔡明亮的《爱情万岁》对于同志情欲作了比较深刻的呈现。银幕同志形象小康也是少见的有血有肉与感人。台湾影评人张小虹与王志成在讨论《爱情万岁》时便指出，“家的掏空便开放出去畛域化情欲的可能，不再以传统异性恋婚姻家庭与性交生殖导向为最终依归”，而片中“社会移动力”呼应着“性的移动力”展现出“性／性别／性取向上的多重暧昧不定”。台湾同志电影的最高成绩由蔡明亮来体现。蔡明亮极力追求着白描一般的客观真实。
    且抛开这个热门话题不说，关注一下那个牵动我们思绪的小岛的电影状况。怎么说呢，只能在大夏天的北京毫不矫情地吟哦一句：“天凉好个秋”。
    台湾有关部门的最新统计数字显示，岛内各类媒体近年来迅速增加，电影业却持续萎缩。从1986年到1999年，岛内报纸种类从31种增加到367种；通讯社增加了4.5倍；有声出版业增加近２.５倍；出版社达6806家，增幅逾１倍……
    沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。电影业十分郁闷。近年来岛内电影院不断消失，到去年约仅剩226家；电影制作也不断缩减，去年仅制作了16部影片。
    这种奄奄一息与各种电子媒体的兴起及娱乐多样化有关。比如广播电视等大众娱乐传媒迅雷不及掩耳之势的迅猛发展，本雅明（Walter Benjamin）所说的“机器复制时代”已然来临，大众媒介的受众是一群“乌合之众”（mass）。电影不可能是堂