《狼的时刻》：欲望的代价
题记：谢谢你，镜子碎了，碎片映照出什么？―――剧中约翰台词
黑暗里传来木工做活的声音、锤子的敲击声、电刨的声效，一切的音效如同戏剧大幕拉开前的嘈杂，导演运用的间离的手法，让我们在剧情和幻觉里奔走。
一声：开麦拉，导演引导我们进入了电影的场景，这样的开头是独特的，表明了博格曼一生对戏剧的痴迷。
艾尔玛喃喃自语地面对镜头，讲述着在岛上的往事。犹如戏剧舞台上的独白，凝重而忧伤，电影让我们介入了女人对往事的回忆。
多年前，她和丈夫来到了这个怪石嶙峋的孤岛，简单、快乐的生活着，丈夫喜欢在阳光下画着妻子恬静的模样。
不久，妻子发现外出写生的丈夫有些怪异和忧郁，到了晚上总是给她看一些梦魇里的图景，而贤淑的妻子则总是描绘着两人未来的相守和亲密，直到丈夫不知何故地昏昏地睡去。
一日，艾尔玛遭遇了一个神情古怪的老婆婆，老婆婆告诉了她一些匪夷所思的话，好奇的艾尔玛听从了婆婆的话打开了床下丈夫的日记本。
日记里丈夫详尽记载着他和岛上城堡主人梅堪的相识以及和昔日恋人邂逅和维罗尼卡讲的咒语。
博格曼以几个镜头表现了约翰为色欲控制和个体在欲望里的必然沉落。而在约翰参加城堡聚会时快速的摇移镜头让我们看见了那些面目古怪的城堡成员，妻子艾尔玛惊魂未定注视着这些言谈举止怪诞的人们。
晚餐后城堡里的木偶戏莫扎特《
约翰夫妇回家的路上，妻子的表白是暗示着人性的拥抱是战胜撒旦诱惑唯一可能，但是，人心往往是无根的浮萍，在欲海里沉落。丈夫已经将心给了色魔，妻子的规劝，他没有任何表示。博格曼以大雨将至前的呼啸风声的自然音效来表达人性的自我争斗，这样的表现方法是导演一贯的内心外延的手法，增加了冲突和对抗性。
也深了，孤独在心里泛滥，火柴的光斑无法照透心灵的全部，约翰告诉了妻子在悬崖上杀人的事，这个段落许多读解都是以同性恋话题入手的，可是，我认为博格曼在此更想表现的是生命本性的残忍和不可预测性。而这段经过处理的高反差镜头充满梦魇的感觉和绝望。
而现实在这个午夜被隔离了，早上，城堡里的访客带来了一把枪，这柄枪让约翰做出了选择，影片走向了神秘主义…
约翰再度回到城堡后发生的一切博格曼想表现的是生命在肉欲里的沉沦，那个亲吻老妇脚的镜头充满着色情的意味，也将生命难以抵抗诱惑的窘迫表现出来了，在这个方面，博格曼显然是悲观的。
当约翰背叛发妻而和去城堡找寻旧情人维罗尼卡幽会时，他的灵魂就被心魔控制着，色欲使人忘乎所以，不计后果，最终将生命引向悲剧。约翰没有向神靠拢，而是向魔鬼的诱惑投怀送抱，这是人性软弱和人性堕落的体现，也让他自食其果，留下孤独的妻子承担他的过错造成的结局。
约翰让心在欲海里沉落，城堡的鬼魂们将此当成了约翰加入他们的仪式，当我们放弃自己的约守和操行时，魔鬼必然带着美丽的面具将我们附录，自己，只有自己才能选择命运的将来。
城堡里的一切，博格曼在其回忆里表明他只是在探索和实验，有些无的放矢，男爵走上天花板和老妇撕下脸皮以及将眼球扔进酒杯的戏连导演自己都无法理清(可以参考《
艾尔玛对着镜头的发问是那么的悲凉：在爱的世界里怎样才是恰到好处？！
电影自始至终是一种心灵的设问，有着对人类堕落本质的思索，而博格曼作品里杰出的女演员莉芙