让-雷诺：我不把电影当饭吃

我怎样给我的角色以生命 

    我没有什么关于电影终极本性与目的的独特理论。对我来说这样说是很困难的，即这是“电影”或那不是“电影”。于我而言，这一新的工艺包含了人类思想的一切形式，就象写作艺术所作的那样。书店给我们提供各类书籍，包括航海、纯科学、诗歌、小说，总之是整个世界。电影也能给予我们所有这一切。 

    在这个广阔的宇宙中，偶然地，我自身的喜好和商业的要求都将我推向拍摄剧情片的行列（Spielefilm）。我从不抱怨，并且我已带着激情将一点人类情感的火花引入多少可谓成功的情节中，没有这一点，任何影片都无异于一具行尸。 

    在我的第一部影片中，我相信那是一种青春的赤诚，导演为它所鼓动并急于奉献它。我寻找的核心大约是一种合成物。舞台、视觉价值的并列、演员运动的调和看起来都允许我创造一个充满意趣的小世界。我即刻意识到了这一点，亦即，我只能拍一些相对冷静的作品。伟大的艺术——如哲学、绘国、音乐、建筑、或诗歌——允许它们的作者与其受众直接对话。而剧情片的作者如同小说家一样，不得不以其人物为中介才能得以表达。通过给这些影片中的人物灌输以真正的个性，一个人也许就可以找到表现我们可怜的人类性的方式；通过对他们灵魂的忠实描写，一个作者可以试着将他自己的一些情感变为视象。 

    因此在导演热衷的许多的事物中，我将演员放在突出位置，借助他们的表演再现人物，传达我的精神。我不在乎这些人是从街上找到的还是专业的。原则上，我更喜欢后者因为他们不会再关注于他们工作的机械性质，并会将一切精力奉献给他们角色的个性。尤其是电影工业的需求迫使我们很快地制作影片。自然，最理想的方案是将角色给予那些在生活中即具有他们的人物的外形与精神气质的人。但这种演员就象稀有有珍禽一样难以发现——同时具有表达的能量和交流的灵感，使他立即创造一个令公众理解的人物。 

    一些人是天生的演员，他们有一种需求去使自己的情感外化，这比长期的训练更为可贵。这使导演使用这些人，并且，在排演时将他们置于一个特定的观念框架中，这使他们能象他们的人物一样生活，并只象其人物一样生活。 

    专业演员具有控制转换的能力，这是他的天才赋予他的。普通人则没有这种转换能力。 

    无论情况为何，这一工作都必须提前完成。一旦拍片开始，X先生或Y夫人必须消失而让位给影片中的人物——饮食起居都必须象他（或她）那样。这样，导演也许就得寻找一种方法，使他们忘记摄影机、灯光和麦克风，就如同在自然环境中拍摄一个动物的活动一样，拍摄一部关于他们的纪录片。如果谁接近了这种状态，他就几乎万无一失了。在自然中，你笨拙的行为会使一只动物起而争斗。在一部剧情片中，演员不会争斗，但他的自然状态消失了，这就更糟。 

    这种纪录片式的工作方法对我极具吸引力。它允许一个人，或说给你机会去捕捉从人们身上不由自主地流露的那一点生命的火花，这足以揭示出他们的命运。 

    我坚持认为，所有的电影都有在一定程度上诉说人的命运。我们是那样可怜的机械，仅仅比沿着轨道运行的街车多一点自由。一个充满爱心的导演去勾勒一个人或更多人忧患重重的命运，这是多么令人快慰。我清楚地知道这种观点与支配着电影工业的基本观念是矛盾的。那些由大跨国公司制作的影片也无意识地诉说着命运，但那是一种植根于他或她幻想中的命运，展示着这些白日梦的每一种可能性。多么万幸，还可以有裙带关系的想象：秘书可以嫁给老板的儿子；青年机械师可以娶福特先生的女儿。但他们不能阻挡那种种神秘的力量，那一无敌的狂潮将我们推向不可预知的结局。 

    正如我们已展现过这一真实生命的黎明一样，我有为观众去探测这个终结的企图，去揭示命运压力的方式与效力（在一个人可能的范围内越多越好），充满爱心地去尾随人物对这种迷失感的斗争与抵抗，这是我想带入电影中的一切。 

    那些额前闪烁着庄严印记的人物，带着一种不自觉的高贵品格自生活中和影片中经过。他们的每一个行动都在我们心中唤起了激荡的热忱和炽热的同情。如同所有具备基督教教育的人一样，我被一种信仰的改变所激励；并且我怀着一种期望拍摄影片，即终有一天能与大众共享我的情感。 

上镜头的金犊 

    在今天作为电影导演暂露头角的青年中，最为奇怪的是艺术野心的匿乏。 

    许多年以前，新锐导演的处女作表现出一种力避陈规的强烈欲望。这种态度其后被称之为“先锋派”，他们最典范的作品无疑是雷内