无声的悲凉——又见《悲情城市》

   一直觉得看《悲情城市》的感觉是欲哭无泪。影院的灯光亮起来，字幕出现the end时，呆呆站在那儿，居然没能忍住眼泪。周围好多人，与我一样，在灯光里默然伫立，望着已成空白的银幕，在期盼，在回想，抑或，悄悄流泪。
                                
    一年前看录相带的时候，没有想过还能看到胶片。银幕上出现竖版的"悲情城市"四个字，一直刻在心底的音乐忽然如潮水涌出的时候，眼睛忽然有些模糊。也许不是我滥情，因为在黑暗里，耳边是热烈的掌声，影院里久违的热烈的掌声。对真正的好电影，对真正打动人的电影，彼此的感觉，如此一致。
                                
    记忆中存留的图景一直是佳木葱茏的山，与山路，文清接宽美行于山路的隐约身影。与此处的音乐一起留在心里的。还有文清入山寻找宽荣时的音乐，轻盈起舞的钢琴，农夫，老牛，几乎世外桃源了。可惜未能免劫。扼杀真理的时候，任何地方，无法逃避。几年前还没有看过电影《悲情城市》的时候，听了原声cd。封面的字与电影片头一样的。那时只是很喜欢这里的音乐，尤其喜欢这四个字的感觉--悲情城市。如今想来这四个字承载的历史、命运的东西其实很沉重。轻飘的东西无法担得起这样的悲凉。
                                
    才想起原来总提起的在灿烂青春里跃进瀑布的日本女孩出自这里。永远年轻，不待如樱花离枝的凄凉。是宽美写在纸上给文清的。喜欢两个人在一起淡淡的感觉。旁边一群人愤世嫉俗或家长里短，他们旁若无人来去写着文字，仿佛远离了所有尘世喧嚣。可惜这样两个安然的人的安然的爱情在那种境况里亦无法安然。印象里有人说起文清、宽美和孩子在深秋的车站等车的场景。两个人安静的脸色，孩子坐在行李上好奇地四处张望的可爱模样。静默不动的镜头，没有激动控诉，只是冷眼旁观。不置已辞，冷静得让人心碎。
                                
    就如宽美喂孩子吃饭的晚上，文清面色沉郁给她看她哥哥出事的信。起初宽美故作平静地继续喂孩子，最后终于忍不住扶住文清胳膊抽泣。没有语言，事实上后半部分文清和宽美的戏很少台词，但是静默里有内容，不觉得苍白无力，反倒无声的悲凉更动人心，更有力量。
    
    字幕的出现方式让我想起古老的无声电影的字幕。古雅，内敛。没有觉得分割画面割裂情节。
    
    梁朝伟的表演还是不错。用眼神，用躯体语言达到此种程度，很难得。一样因为那种无法言说的气韵。
                                
    关于政治，相信大家都很明白，不必多说。一段历史，一个家族，兄弟几个，悲多欢少的生活。忘不掉二嫂明明知道结局还是在盲目期盼，每天例行公事把丈夫的诊所打扫干净等他回来开门看病。生存，有时因为一种信念。如片中一位为信念而死的人勉励后代的话：尊严地活。寥寥几个字，却沉重得无法托起。尊严地活，要付出怎样的代价呵。宽荣和山里的同道，文清和狱里的伙伴，甚至大哥文雄，也是为自己的尊严而死。最后，文清的生死已不重要，对大家来说。尊严地活着或者死去，一样感人。
    
    好在，还有阿谦。是宽美和文清的希望，也是我们--观者的希望。