但是我们的痛苦却一直沉默

曾有一段时间，我很喜欢看王家卫的电影，他的每一部片子几乎都可以看到把碟片看烂为止。总是觉得，在他的每一个如寓言般的段落里，或每一句台词的背后，都有如一面镜子，看着那样的电影，就像是在赏玩自己的孤独，而且越是他早期的作品，越让人有这种感觉，这就好像在与一个灵魂相通的人对话，电影里的人在自言自语，电影外的人因此得到了表达。当然，这种表达大多是充满了骨感的，只要敲击，就会得到空旷的回音。我曾看过《重庆森林》的两种版本，一种是那种粗糙的录像带，画面昏暗，颗粒粗糙。晃动的电影机跟随着包裹林青霞的雨衣穿梭于陋巷之中，让人不自觉地就会感到不安，可就算故事里的很多来龙去脉交待得十分模糊，却觉得它们却神秘如国画里的留白，能给人无尽的想像空间。另一种版本是DVD，包装精美，光滑的碟片如早春的太阳一样耀眼，这是那稍嫌拖沓的未删节版，所有的因果都表露无遗，而看完这种版本，你就会了解到一把剪刀赋予王家卫的意义有多么的重要。在一秒钟二十四格的胶片里，有杜可风的镜头，张叔平的美术，还有王家卫的台词，可是，那把剪刀，赋予了王家卫的却是欲言又止的神采。电影就是这样，很多东西表达得太明白了，反而没了意思。而王家卫就应该如同他脸上那永不摘在的墨镜，象征着自怜自爱，象征着自言自语，象征着孤独的自己我和不完整的表述。而他电影里的主题曲也只应该有一个——宿命。宿命是苍蝇的挣扎，是西毒的嫉妒，是警察金城武爱上杀手林青霞，也是一首幽幽的《忘记他》，一声你愿不愿意和我一起走。
拒绝、冷漠、寂寞、暧昧、柔情、嫉妒……这都是他固执的所要表达的东西，如同交织在一起的一张巨大无比的网。
这些灿烂而美丽的伤口，都是王家卫的标志。
给我留下深刻印象的导演，当然，还应该有那个北野武，一个善于欲言又止的诉说，一个善于吞吞吐吐的沉默，两个男人几乎是完全的的对立面，可是又暗自契合。
当这个瘦小的男人迈着八字步走来的时候，也许谁都不会对他在意。虽然他总是一身黑色的西服，但是却明显不太合身。总是一付墨镜，但是却让人感到不过是为了掩饰面孔的丑陋。就是这样一个本业是相声演员的家伙，却像模像样地导演起了电影，他的电影通常不能给人带来快乐，因为他喜欢用粗糙的镜头来表现他所认识的喜怒哀乐，生老病死。这就如同他的脸一样，有一种不对称的美感。虽然并不是所有人能欣赏，但是却能构成一股强大的摧毁一切的力量。他在电影中所表现的“美学”更如同一个午夜暴徒的掠夺，带走你的麻木，空留惊叹。他的影片所特有的突如其来的暴力场景、淡淡的冷蓝色色调、回归默片原点的风格以及简陋的象征性构图都给我留下了极其深刻的印象。
“不良少年”新志和小马怀揣着各自的梦想，伴着欢快的青春旋律一边骑着单车一边游荡在校园操场上的天真无邪。抢银行的警察陪着身患绝症的妻子体味生命的最后一份温馨后，面对澎湃而深蓝的大海自杀的幸福。还有那个一边说，虽然我睁开眼睛，但我什么都看不见的盲侠座头市。
在他的影片中可以找到那种对死与生的独特关注和理解，既展示了生如夏花的灿烂，也展示了死如秋叶的静美，既展示了生如秋叶之静美，也展示了如夏花之灿烂，这是一种对生命的双向解读。在痛快酣畅的暴力中表现天真纯洁的爱情与友情，这是北野武的电影吸引我的地方。
当然，打动我的还有那些总是能让人久久回味的电影。我记得一个红头发的女孩狂奔在救赎之路上，跑出房间、跑下楼梯、跑过看门狗、跑上街道　。每一个选择都有可能改变这既规则又充满了多变的人生，没有人知道自己的选择是对还是错，没有人。我也记得那个不停擦汗的警察，手里总是拿着一块长长的手帕，他走过澳门的每一条街道，为了搜寻那个不知名的杀手，我想，他最后咽气的时候一定很不甘心，明明马上就可以上船了，明明过了今晚就可以没事了，可是命运总是会把黑色的人生牵引向那未知的偶然。也许这就是电影，创造生命，操纵死亡，哭也好，笑也好，到头来都是空忙。
《喜剧之王》，我一直把它当成一部周星驰自导自演的最好的电影来看。每当《喜剧之王》里，尹天仇用手指轻轻挑起飘飘的下颌，我都会放肆的狂笑，而当尹天仇一字一句的说“我是一个演员的时候”，一种苍凉却早已经席卷上我语咽的心头。在电影中最让我感动还有尹天仇与飘飘的那段对话。
尹天仇：“喂”
飘飘 ：“干什么？”
尹天仇：“走啦？”
飘飘 ：“是啊。”
尹天仇：“去那里呀？”
飘飘 ：“回家。”
尹天仇：“然后呢？”
飘飘 ：“上班。”
尹天仇：“不上班行不行？”
飘飘 ：“不上班你养我啊？”
尹天仇无奈的笑了笑，飘飘做了个再见的姿势。
尹天仇追了出来：“喂！”
飘飘 ：“又怎么了啊？”
尹天仇犹豫了很久终于还是说了出口：“我养你啊。”
镜头给的是飘飘的背影，然后镜头推进，飘飘转过头来：“你先照顾好你自己吧，傻瓜！”
海风继续吹，留下在那里发呆的尹天仇。
每看一次，我的心都会收缩一次，如果不是电影，那么，为了一个盒饭而斤斤计较的尹天仇时，该怎么去养活一个他爱的女人呢？电影能留给我们的思考，比生活还要多，但它至少还有答案，而我们的答案却必须自己寻找。
我喜欢看电影，看电影里的诺言轰轰烈烈，结局悱恻缠绵。看电影里的爱恨情仇都是那么的直接，那么的干脆。看电影里，哪怕是处理一段不为人知的相思，也只是镜头轻轻一转，刹那间青丝变成白发，如此不留痕迹，就已经交代了那数十年的等待与煎熬。我知道，那样的电影总是浪漫美好而非常残酷的，就如同青铜器上细小的花纹，沧桑而富有质感。
在世界电影史上，有个导演叫弗朗索瓦•特吕弗，有另外一个导演叫让•吕克•戈达尔。他们很小就认识，我的一个朋友见过他们十五六岁时候合影的照片，说“像神一样”。后来，他们共同创造了“新浪潮”运动，成为世界顶级的电影大师；再后来，他们互相指责分道扬镳；再再后来，弗朗索瓦•特吕弗死了。
戈达尔为特吕弗传写序，在开头写道：
是的。弗朗索瓦死了，我还活着，但这又有什么区别。我们都不停得述说着忧伤，但是我们的痛苦却一直沉默。
卫西谛写的，我引用了过来。
我们的痛苦却一直沉默，我承认这句话深深的刺痛了我。其实电影就是一场烟火，其实，喜欢看电影的人都是寂寞的人。无论是导演、演员，还是观众，都是一样一样的。
当所有的风景都被换成黑白两色/是否还有人向往着彼岸的灯火/一路上一路上我们都没话说/一路上一路上我们眼睛里看的会不会是同一片云朵/风熄了/草涨了/岁月变成沙漠/烟消了/梦醒了/喧哗变成寂寞/你是你/我是我/虽然可以彼此诉说忧伤/但是我们的痛苦却一直沉默