Ashes of Time——关于电影 关于时间
当我能够忙碌地从一个国家飞到另一个国家时,并没有多少小人得志的喜悦,涌在心底的是一种深深的悲伤,我发现普天之下人的状况大体相同。我也便没有了梦,没有了憧憬。我异常的平静,空间的转换再也激不起我的热情。在世俗的场景中,我深深体会时间给我带来的一切。这也反映在我的电影中,我相信时间是电影形式最重要的元素。
——贾樟柯
引子:ASHES OF TIME——关于电影 关于时间
我相信第一张照片问世的意义绝不仅仅在于它能够使人们第一次在镜子以外,而且是在一张纸上,看到自己的形象被准确无误地还原,更重要的是,它使有史以来人类的改造几乎涉及所知的许多领域而唯独对时间无能为力这一状况有了一个不小的突破:在已过去的无数个时间单位里,人们已经习惯于时间的静静流淌,所有已发生的都伴随着那个时刻成为唯一,而照相却首次令人们能够把时间中存在过的场面还原,换言之,把过去的某个时刻凝固,完好的保存下来。而后出现的电影使这个时刻得以延长为“时段”。所以从这个意义上讲,电影可以看作是“刻录在胶片上的时间”。至于导演的工作,你可以说是实现对时间本质探索的过程,但在时间面前,电影似乎更像是一场游戏,而导演则恰如一个聪明的,充满想象力的孩童,挥舞着剪刀,专注地玩着一场时间碎片的拼贴游戏。
游戏关键词:
1 宿命
关键作品:《
从时间意义上说,《
在影像上,作为电影叙事元素的时间从传统线性的二维叙事时空弹跳出来,成为一个多维的、分岔的、互动的庞大时空网——每一条分岔都通向无数个可能性。时间去向的不可测使宿命成为这类游戏的至要原则。较之《
2 循环
关键作品《
表面上看来,时间之于《
窒闷的空气和隆隆作响的雷声里,对结局的逃离使得时间在封闭的境域中循环不止。然而正如暴雨的不可遏止、终于来袭一样,时间的循环拥有不能缝合的裂痕,故事的往复难以自圆其说。超出《
3 重复
关键人物:阿巴斯.基亚罗斯塔米
阿巴斯对于时间的领悟能力是绝无仅有的。从《
阿巴斯在影片《
4 历史
关键人物:侯孝贤
所有逝去的时间都可以被称为“历史”,但大多数情况下,只有那些对人们的命运有着重大影响的部分才会成为电影导演的关注对象。在所有时间的存在形式中,“历史”恐怕是最为主观的一种。而侯孝贤所追求的恰恰是最为客观地重现历史。对于这种客观,我们可以理解为一种历史气氛的还原,即用他所能够用的最为客观的方式忠实地反映他对历史的一种主观印象。在侯孝贤的电影中,那些最最微小的以及对于讲述似乎没什么重大作用的细节被一再保存甚至重复,因为这些情节往往能够共同缔造一种历史氛围,一种属于过去的人们曾经的生活状态,而由此表现出的对于过去尽量不予删减的态度也很能被称作一种“客观”。侯孝贤的电影可以概括为“人的历史,历史的人”。在史诗性巨大而繁复的关系脉络中,人物的情感是精确的,尽管影片所要展现的并不是对个人情感的深入挖掘,而更侧重于对动乱无常的大时代里人性中的种种小奸与小坏,大悲与大爱的关照。而又因为如此,现实与历史的界限被模糊,历史得以拥有了与现实沟通的媒介。这一点在《
从某种意义上讲,看电影本身就是一个时间过程。你永远在花钱去观赏一个过去,去倾听某个人(导演)的冗长的倾诉,而这一过程无疑将占去你生命的一部分。侯孝贤让它的摄影机总是站在一个恰到好处的位置,像一个默默窥视、洞察一切的旁观者,不疾不徐地讲述着某种客观,同时又使观众与影片保持一定距离,所以观众往往不太投入,另外再加上那一个个长得几乎叫人窒息的长镜头,似乎从另一个角度揭示了侯孝贤的电影与时间的某种更为特殊的关系:没有人比侯孝贤更能让观众在观影时意识到时间的存在。
5 数字
关键人物:王家卫
王家卫无疑是都市时间的最好诠释者。他使原本单纯地作为一种毫无内含的识别符号而存在于时间与我们之间的数字成为现代都市人情感状态在意识层面上的一种承载与隐喻。在他的电影中,永远有几个关于时间的数字,它们通常十分精确,而主人公的爱情则往往于这个时间开始,或在这个时间结束。他迷恋于用有数字标记的物或重大历史事件来给时间打上特定的烙印,使巨大的、难以描述的时间容量物化、平面化,圆形挂钟是他的最爱,还有罐头、点唱机、邓小平逝世等等。都市情感因此而被计算得像时间一样精确,可以在这一秒骤然开始,也可以在下一秒迅速终结,残酷而绝对。
在影像上,高速摄影与常规镜头的剪接,慢速摄影下浮光闪动的都市夜景,超广角镜头摄影的大量运用以及变格与音乐的对位所产生的梦幻般的MTV效果等等被扭曲变形了的时间的躯体无不成为都市人主观情感在时间上的逼真影射。
随着数字虚拟化时代的到来,城市的高度物质化,时间越来越多地以数字的方式出现在我们的生活中,而人们也开始越来越严格地按照数字时间来安排自己的生活进程。就连本来唯一能在时间的流逝中保存至永恒的情感也变得易失、易变,随时听从时间的宰割。这世界还有什么是永远不变的?似乎只剩下时间,被切割得支离破碎,却仍旧义无反顾地流逝着。
尾声: 交叉小径的花园
在所有的东西中,时间是最禁不起用的,因为你甚至还只是在想着要用它时,它已经从你的身边悄悄滑过了;在所有的东西中,时间又是唯一始终陪伴着你、寸步不离的,甚至当你一个人静静地独处时,只有时间的灰烬在你四周舞蹈。
而现在,你要在摄影机、剪辑台上用一堆胶片塑造出一个时间的形象。
塔尔柯夫斯基将他一生的论述取名为《
一位真正的大师总是在不动声色中将浸透了美感的时间推到你的面前。
交叉小径的花园就是一个巨大的谜语或者是寓言故事,它的谜底是时间,隐秘的原因是他不允许在手稿中出现时间这个字。
——博尔赫斯