往事并不如烟

“曾经，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆”。（章诒和）人是善于怀旧的动物；童年，初恋，故地重游，梦回故乡。在夜深人静时，在心中，在生活中，在光影中，总有回忆飘忽的身影——往事并不如烟。而隐藏其间的，是时间的拉扯、润色和包容，是岁月流逝后的沧桑，是年华老去后那莫名的孤独感。

我们仍年轻，却也开始怀旧。不是我不明白，这世界变化快。三年两载，回过头来就是桑田沧海。谁说少年不识愁滋味。变幻的时代、残酷的世事让我们只愿意停留在过去。回忆，笼着一层怀旧的温馨，不时地抚慰着我们的心灵。

光影晃动中，浮现出的总是那些逝去的岁月、凝刻心中的往事。满蘸沧桑的第一人称画外音淡出淡入，或平静或痛苦或满怀深情地回忆着往昔的苦辣酸甜。于是，闪回、过去式，在怀旧情结和距离之美的呵护下成为电影的僻爱。

《城南旧事》，片题就标示出时态。老年英子承载着岁月年轮的旁白，和童年英子清脆烂漫的嗓音，组合成一把时间标尺，丈量着岁月的脚步。正是在这令人震颤的厚重感中，影片的每一格画面都浸染在对城南旧事的怀旧里，带着二分愁绪、三分遗憾和五分的诗意。

“我的承诺就是我的忏悔”，《暖》以十年为记，截取了蹉跎岁月后的一次回乡之旅，用回忆与再承诺，让井河完成了一次忏悔的洗礼。影片以井河的归来和离开为起点和落点，断续地粘贴出暖的那些在信诺与等待中浮游的日子。这段回忆，让伤残的梦的碎片和水流去，如岁月；让伤者和悔者的心灵归于平静，如那片山水。

伴随着这些，泡在电影资料馆的影院大厅，与朋友固定坐在东北靠后位置，细细咀嚼着最接近电影的日子。时光匆匆过，那天晚上，离开坐椅的一刻，与朋友相视苦笑——何时再来，该会怀念这些日子的。抚着座椅的扶手：你们该见证了什么。

于是过了几天，左右无事，就约了朋友再次钻进电影资料馆，找到那两个熟悉的位置。坐下时，手按扶柄，就有股暖流涌上心头，流窜至四肢百骸。兴许，这也叫怀旧，或体验怀旧。

银幕上是一部澳洲电影：《swimming upstream》。我们错过了片头一段。那是一部关于人生与意志，关于童年与创伤，关于家庭与亲情的电影。故事一直以现在时态进行。可当我们在第二遍看到片头时，才发现一切都是过去。影片伊始就有主人公旁白：“从小我就有点怕爸爸，总不得爸爸的喜欢，父子关系似乎变得无关紧要……如果说小夏劳是最坏的哥哥，那阿尊就是最好的弟弟”。这时，我们感受到往事的魅力，回忆的无处不在。

于是，我也陷入进去。看完电影我回了一趟北校，不能自拔地陷入回忆。从电影资料馆过积水潭，左转进入小胡同，沿西海、后海直到什刹海，再往右拐。这路是我走了两年的。一路踩着往昔的足迹，沐浴于落日余辉……

北校是辅仁大学原址。那本就是一个容易让人怀旧的地方。灰色的高墙默默伫立，看门的狮子还是那样一本正经。夕阳透过苍老的古树，映照着深绿的琉璃瓦，冷俊的古堡就幻成了温暖的家园。几十年来，只这扇红色大门，就留住了几代人的感情。

五年前，就在这扇大门里面，我们开始在光影中呀呀学语，开始喜欢上电影。这里也留下了中国电影的袅袅足音，从《霸王别姬》，到《刘天华》，一直到《手机》。对于我，这里似乎永远有份关于光影的沉沉回忆。

而回忆永远是电影的母题，是人类的栖息地。