巴黎野玫瑰的凋零

 在一个R级镜头里，影片开始了。同时画外响起查格的旁白：我认识贝蒂有一周，我们每晚做爱，天气预报说暴风雨即将来临。第二十九分钟,贝蒂点燃的一把大火表明影片讲的是一个超逾常规、不循常理的故事（这个情节设计首先刺激了我）。在这样的故事里， 法律被宣布作废——放火可以不受惩罚，同样，杀人也可无妨（片尾贝蒂之死）。社会及其所代表的规则在艺术创作的虚拟空间里成了可笑的东西，想象天马行空般恣意横行——一个超现实的世界出现在我们面前。

二年前，当我无意中借到这张碟——《贝蒂布鲁》（港译《巴黎野玫瑰》），我对它一无所知。而现在也只知它是1987年的法国片。影片讲的是贝蒂与查格的情爱故事。查格是一位作家，但他并不认为自己的小说能够发表，也不认为自己在写作上有了不得的才能，反而甘于打零工的平凡生活。一天，失去了工作的贝蒂来投奔查格，并在无意中发现查格原来是个作家。影片中贝蒂没能看见（她后来疯掉了）小说的出版，也许是因为实际上贝蒂并不在意这世俗的成功，表面上她似乎想获得这荣誉，其实她与世俗社会的紧张关系是先在的、无因的（童年的创伤？影片未做交代 ）因而是无法逃避和化解的。然而影片并没有着力渲染世俗社会对她的戕害，而更多的是展示她性格里的偏执及其导致的悲剧。有这样一个说法：性格造成的悲剧与偶然事件造成的悲剧相比，其感染力对不同的人有着不同的效果。据美国好莱钨的有关统计表明，知识分子对于前者总是更为倾心(这种悲剧早已注定的故事模式不知赚了他们多少眼泪)，而后者显然拥有更广泛的人群（《泰坦尼克》即为典型例子）。贝蒂之死应属于性格悲剧。贝蒂总是这么倒霉：工作不如意、恋人事业不顺、怀孕失败做不成母亲。查格也承认她是他“所知最好的事物”，他愿意与社会妥协（意味着随遇而安从不抱怨）以换取与她厮守的片刻安宁，哪 怕从事最底层最粗重的工作。贝蒂认为“仰慕是爱的前提”，她无法与一个平庸、懦弱的男人相爱并且生活。她怒气冲冲打算一走了之，却发现厚厚一叠小说手稿，这发现令她不由对他另眼相看。于是她不但留了下来，而且,让小说发表、让查格从平庸的琐事中解脱出来也成了她的神圣职责。她自告奋勇学习打字，一心期望小说能够出版。她固执地相信自己的直觉，尽管再三遇到挫折（甚至上门去挑衅、发泄，找那个有眼无珠的出版商算帐）。由于期望的一次次落空，她失望、烦闷。而查格显然属于怎样都可以活下去那一类，他反而显得安之若素。影片并没有强调他过人的才华和因被埋没的痛苦，故事因而高明地没有转向怀才不遇之俗套（如果查格果然是天才，那么贝蒂的愤世嫉俗也更容易理解，她的死也更令人同情，影片的主题就会发生偏移，成为一部三流的言情电影）。

平心而论，影片的情节过于松散，不够紧凑。所幸的是男女主角的表演十分出色，从而挽救了这部电影特别是贝蒂的扮演者，将角色的那种病态的偏执和歇斯底里表现得淋漓尽致。此外，值得一提的还有影片的配乐。在影片的后半部分，有一处场景，查格弹奏着钢琴，贝蒂也走过去在另一架钢琴上调皮地弹出几个刺耳的和弦外音，而且，随着查格乐句的反复也同样固执地出现。似乎在暗示着二人命运的多桀；而在贝蒂生日一场戏里，这段音乐再次响起，仿佛是个不祥的预兆，果然，不久贝蒂就疯了。影片结尾，在电吉他的伴奏下，这一忧虑重重的主题反复奏响，象一曲无尽的挽歌，为影片最终定下了一个晦暗而荒谬的色调。

贝蒂起初与查格一样执着于性爱，将其作为一种缓冲压力发泄郁闷的手段。然而渐渐地，贝蒂开始对查格漠不关心起来（更谈何肉体狂欢）。她一会儿练瑜珈功，一会儿半夜起来发呆；或者只关心自己能否怀孕。一直以来因小说未能出版而产生的种种焦虑似乎已经烟消云散，她对查格的爱也渐渐如潮水般退去。而查格依然听从情感的惯性，一如往常地爱着贝蒂。直到贝蒂彻底失常，查格对她的这种爱更是演变为一种疾病，他不愿意贝蒂在病床上受苦，不愿意贝蒂这样行尸走肉般地活着（她两眼无神地躺在床上，已不认识查格，对他的声声呼唤充耳不闻）。我感到某种惊栗的伤感，当我看见查格身着紫红色连衣裙，在雨中神色仓惶地走来，他 刚刚乔装混进了医院，用枕头闷死了贝蒂——无疑这是一种最极端的美学表达，你甚至无法判断它是不是太残酷，因为促使查格这样做的原因除了他对她痛彻骨髓的爱，还能找到别的原因吗？

对于查格而言，贝蒂是他的救星。正是贝蒂令他重新找到生命中的意义，所以查格总是小心翼翼地对她呵护有加。例如尽量不让她看见退稿信（以免她失望伤心愤怒）；为她的二十岁生日准备一份极其浪漫的礼物——他把她带到一处景色绝佳的地方，用手一挥，告诉她这是属于她的。我觉得其实这也许不过是查格的一个异想天开的玩笑，因为他不可能如此富有，但是，贝蒂显然十分喜欢和欣赏这个富有想象力的玩笑。然而，查格毕竟不可能真的照贝蒂所想的那样生活，贝蒂所反对的世俗生活在查格看来并不是那样可怕。贝蒂对查格说：“如果你喜欢，你可以去赌马，我不会在意，但不要做水电匠。”她不愿睡刚死的人睡过的床（查格则无所谓 ），不是因为晦气，而是暗示讨厌这种死人般陈腐的活法；在拆墙一场戏里，为了不挡住阳光和视线，查格挥着铁锤和汗水（而此时贝蒂就坐在近在咫尺的椅子上尖叫着躲避着飞溅而来的砖石），他自我感觉良好地问贝蒂自己象不象洛基电影里的史泰龙，贝蒂回答说不，象你正在写你的小说。这里，贝蒂认为拆墙与写作具有相同的涵义 ，二者都是表明一种对平庸的世俗生活的抵抗和超越。与那个平时总是忙于生计不停地干着各种杂活（而不是象个真正的作家那样坐在那儿进行创作）的查格相比，贝蒂觉得眼前的这个挥动着铁锤的查格多么生机勃勃。而她就坐在那儿，双手紧紧抓着身下的椅子（非常性感），在弥漫的尘土中，摇摆着躯体（似乎是她而不是墙在承受着撞击），见证着这个美妙的时刻，享受这拆毁过程中所展示的野性难驯的力量和刺激（影片不失时机地抓住了这场戏中的性感成份加以渲染）。

贝蒂的怀孕失败更令她日趋疯狂。本来，作一名母亲是她与世俗生活和解的最后可能。也许，随着孩子的降生，贝蒂那不安份的心也会渐渐平和，而这也是查格所期待的（既然小说出版不了）。然而命运没有（说导演没有可能更准确）给她这个机会，所以查格只有眼睁睁地看着她一步步地走向疯狂，提心吊胆地等待着末日来临。

也许，早在第二十九分钟贝蒂点燃的那把大火就预示了她的不幸结局——在一个远景镜头里，木屋在熊熊燃烧（ 一成不变的世俗生活会不会如她所愿将化为灰烬呢），浓烟滚滚，遮蔽了画面右侧向远方的地平线延伸的道路，二人愈行愈远的身影因而显得模糊难辨，音乐响起，正是那个象征着不祥和灾难的主题。所以，影片接下来不过是将贝蒂的毁灭过程一一展现而已。

贝蒂拒不接受甚至痛恨生活中凡琐和局限的一面，始终坚持追求人生的诗意和激情，正是她的这种彻底不妥协的姿态导致了她的疯狂和毁灭（比之查格的时常压抑自己——他面对水果店老板娘的极力挑逗不为所动，贝蒂敢做敢当，更具有艺术家的气质，她的短短二十年的一生确有一种野玫瑰般的惊艳之美）。然而，这种决绝的态度却打动了查格的心，也拯救了他的人生。在影片末尾，我看见颇有意味的一幕：深夜，查格独坐桌前，只有一只通体纯白的猫陪伴一旁，它问查格（仿佛是贝蒂的灵魂在发问）：“你在写作吗？”查格回答：“不，只在思考。”的确，在沉沦而偷生与抗争而毁灭之间，只有不间断地反思才是最重要的，而无论是写作还是干其它任何事，都应只是深深的思考之后的结果。卑琐的人生并不可怕，只要你不放弃思考的权利，因为你一旦思考了，你就开始了抗争。贝蒂死了，而查格的抗争才刚刚开始。