回归《纯真年代》

你生活在19世纪，你已订婚，她是如此之纯，如此之美，仿佛百合。可是你爱上了另一个人。 你敢不敢去爱，爱了又敢不敢说，敢不敢做？
    
    我们时代的爱情模式对此有一种主动性的答案，可是《纯真年代》中的纽伦（丹尼尔路易斯饰）却不。他不敢去爱，爱上了又不敢说，说了最后还是回到了薇（薇诺拉瑞德饰）的身边。今天在我们这个大呼小叫我爱你的世界的角落中也许还蜷居着一些内向的孑遗，但时代的气氛却已荡然无存，今天的内向比之于旧日的内向，失却了整个文化的支撑，也失去了悠闲，优雅，静谧，安详。这使濑名秀俊（《长假》男主角，木村拓哉饰）和纽伦有了本质的区别，他们属于两个世界。
    
    导演马丁斯库塞斯发掘的正是这种文化上的纯真气氛。Innocence意为纯真，也是清白，无辜，它和时下世界的差别是和谐与紧张，散乱，崩析的差别。长镜头替代了蒙太奇；固定机位和缓移镜头替代了摇动颤栗；柔缓的音乐和寂静无声替代了杂乱喧嚣；光线明暗的变化替代了内心澎湃时言语表情无力的告白：The Age of Innocence是老子所谓上古浑然，能婴儿的时代，它美得像一杯醇酒。
    
    在黄昏回旋的鸽群中拄着手杖默默离去的背影，在华丽的舞会中悄然抬起的微笑俏丽的面庞，在剧院包厢中凭空掠过的轻盈柔和的手，在纽伦赴宴会时一串悠雅的长镜头，那华美的场面你可以感觉得到！纽伦拄着手杖穿过落满树叶的林子，穿过跨越小溪的木桥，遥望着夕阳下海边的爱伦，金黄色的海水与天空直晃人的眼。纽伦暗暗起了个念头，如果在帆船驶过灯塔前她回头，他就上去叫她。帆船过了，她没有。 "我知道是你"，后来爱伦对他说。再后来纽伦老了，去欧洲路过爱伦的住处，在楼下的长椅上，他看着楼上的玻璃窗，玻璃窗上映着阳光。窗没有开，他走了，身后白鸽回旋。
    
    林子，木桥，夕阳，金黄的海水，驶过灯塔的帆船，没有打开的玻璃窗，扑着翅膀越飞越淡的鸽群……我只听到我越来越快的心跳。