漂流在香港的无边暗夜里

版权声明：网易娱乐授权Fanhall.com转载本文。本文版权为原作者与网易共同所有，未经授权，不得转载

　想问天、问大地，或者是迷信问问宿命，放弃所有，抛下所有，让我飘流在安静的夜空里。
——齐秦《夜夜夜夜》　

  　这里我要说的是，我在香港警匪/黑帮电影里记忆的无边暗夜。
　　当影像因为黑夜变得暧昧、混沌，当人物的肤色、表情因为黑夜变得厚重、深沉，香港的黑夜，成为有所指的黑夜。是这黑夜掩藏了所有滔天的罪孽，是这黑夜遮蔽了我们每个人内心的各种痛楚，也是这黑夜，蒙蔽了我们的视野，让我们看不清自己的宿命。

[旺角黑夜]
　　尔冬升在影片《旺角黑夜》的开始，就强调了这种身处人生的漫漫长夜里的无边无际的宿命感。如果你注意到这样一个细节：
　　那一夜，卖假劳力士表的两帮人扭打在一起，镜头凝视一枚硬币滑落，直至它滚落阴沟。

　　类似的敏感的镜语在一部香港商业片里呈现，实在难得。看完整部影片之后，我们不难察觉到一种属于尔冬升的温情和这部影片的张力所在--他的叙事不仅锁定于某一个人或者某几个人的充满戏剧性的故事/命运，这部影片关怀并且叙述的，已经是整个群体无可改变的悲剧宿命。
　　与传统的香港警匪/黑帮电影类型不同的是，《旺角黑夜》的叙事线索不是单一的警匪对峙，人物关系是多重的、复合的。这是一种"复调式"的叙事。出现在影片中的每个人物，多多少少，都有他超出于一个传统意义上的"配角"的戏分。无论是苗警官还是阿来，还是丹丹、"小朋友"、老六，或者根本只是闪现而过的林素儿……在故事讲述行将结束，这些或者死去的人，或者依然幸存的人，或者可恨、或者值得同情的人，在我们心目中，都共同出演、共同组合了"旺角黑夜"这出悲剧的整体。

　　那一夜，丹丹说：香港的空气这么脏，香港为什么会叫香港呢？
　　那一夜，在执行代号为"旺角黑夜"的任务时，苗警官和他的属下"小朋友"意外地破获了一起贩毒案，同时手上也沾了血，杀了人，彼此对自己的职业和命运更为迷失。
　　那一夜，新移民阿来终于死在苗警官极不情愿的一声枪响下。

[枪火]

　　在香港警匪/黑帮电影的语境里，杀与被杀，成为一对最为基本的永恒而持久的矛盾。人物偶尔会有变动，但无论是你还是他，总是位居于枪口的一端和另一端的对峙关系。

　　我们真正认识到杜琪峰的导演风格，不是在1997年，而是在1999年。1999年杜琪峰凭借《暗战》和《枪火》两部影片，名声鹊起，然而与《暗战》的模棱两可的娱乐性相比，《枪火》的简约与凌厉给了我们更为清晰、深刻的印象。
　　无论警察或者罪犯，彼此交锋时刻，都离不开枪。在杜琪峰的电影中，枪不仅是一种极为重要的道具，有时候，甚至架构了整个剧情的演变。五个人的每一次合作，也就是一次次精准的射击目标。每个人的动作组合类似于舞台造型，而恰到好处地剪接，配合以节奏感强烈的音效，简直就是枪的火，枪的舞。随着剧情变化，在最后一顿晚餐上，阿鬼拔枪指向阿信，其他人将枪口对准了阿鬼。

　　那一夜，兄弟反目成仇，射击的目标改变了。
　　可是，有一点始终没有改变--你们终将拔枪相见。

[暗战]
　　那一夜，黑暗于无边无际处潜滋暗长。"夜"者，不见天日也。
　　影片《暗战》的开始就起首不凡--刘德华扮演的杀手站在摩天大厦的天台顶端，俯瞰城市。他只有四个星期的生命，故事在开始就注定了他死的结局。医生问他：那么我们将不会再见了？
　　他说：会的，在来世。

　　后来我们在刘伟强的《无间道》系列中再次看到了这种，杀和被杀，如坠"无间地狱"般的永无休止的人生观。作为《无间道》系列的终曲，《无间道3》的结局只是一组蒙太奇镜头的假设和隐喻--谁都有前世今生，谁都有来世；谁都有可能清白，谁也都有可能十恶不赦。
　　在"银河映像"时代，我们一再地在银幕里看到这样的一种价值观念：没有绝对的好人和坏人，没有绝对的英雄；警察也人性的致命弱点，而罪犯也有人性的光彩之处；最终，无论是警是匪，所面临的宿命都是无法摆脱的，共同的。
　　也许，香港警匪/黑帮电影自80年代中期以后，"英雄"就死了。"古惑仔"时代的香港暗无天日，陈浩南可以成为青少年的偶像，就因为能打，敢拼，讲义气，玩命--而这，是在黑帮江湖打拼的"古惑仔"们所需要的全部素质。
　　刘德华最终凭借《暗战》夺得了1999年香港电影金像奖的影帝，而他所扮演的也不是什么英雄。他在电影里只是一个杀手。联想到《全职杀手》里的刘德华，一向在银幕中注重偶像形象塑造的他，为何每每选择反派人物呢？就是因为演反派同样可以演得充满人性的智慧与温情，同样演得充满英雄气质。
　　那一夜，刘德华扮演的杀手最终不是死于警方的追杀，而是死于自己在故事的开端就已写好的宿命。

[暗花]
　　与《暗战》的结局相比，"银河映像"旗下的游达志1997年在《暗花》里设计的结局，更为灰色而绝望。梁朝伟和刘青云此时已经不分正邪，甚至在形象上也是一模一样，不分彼此，不分你我。当这两个人物相互射击时，事实上已经成为一场一个人的战斗。

　　这同样是一个发生在一夜之间的故事。
　　梁朝伟扮演的警官在一夜之间忽然面临许多难以解开的疑团和困境，刘青云总是回答他：一个小时之后你就知道了。而当迷局解开之时，也就是幕后老大真正出现之时。最终，是这只幕后看不见的黑手，利用了他们两个人，同时除掉了基哥与乔治。
　　一切，都不落痕迹。
　　而导演是冷漠的，在他的眼里，似乎没有谁值得同情，值得怜悯。如果说这时候香港警匪/黑帮电影的讲述类似于一场游戏的行进，那么，真正具有无上威严的，是这游戏背后的规则。
　　那一夜，他历经千辛万苦，赶到码头，作为观者的我们，满心里希望他最终得以脱逃。
　　可偏偏，他死于出乎意料的一颗子弹。

[PTU]
　　"PTU"是香港警察机动部队的缩写。杜琪峰2003年的影片《PTU》讲述的，是一个警察寻枪的故事。最终，枪的失而复得完全出乎意料，出乎观者从已有线索出发而得到的任何想象。这时候你不得不叹服，剧情编构的精巧。

　　警官肥沙丢枪之后，任达华率领PTU的下属倾全力相助，他们要在仅仅一夜的时间里，找到那把丢失的手枪。这时候，在影像里那无边暗夜的厚重黑暗之中，又添了几分紧张、焦虑，以及对于未知的宿命的不安的期待。我们仿佛都知道这命运的结局，但是关于这命运的叙事将如何展开，我们都满含期待--这为进一步编构剧情带来了可能。
　　杜琪峰在影片中以一些细节来表达这种期待。仿佛总有什么事件即将发生，夜晚的空气里，到处都是这种寻找答案、寻找线索的期待的眼睛。比如影片开始时马尾的死。真正的杀手就隐藏在那间小饭店里，可是我们谁也没有察觉，直到他捅出了那致命的一刀。再比如PTU女警官在执行任务时，两次有一个骑车男童出现在镜头里。他是谁？看似和剧情无关的人物出现在剧情里，他像一个未知的上帝，注视着故事中的人物。而我们，除了猜测，无能为力。
　　那一夜，枪战于偶然间发生。大眼和秃头的仇杀，PTU警员和三名神秘武装分子的枪战，枪声一声接一声，响彻夜空。这时候，镜头呈现的，是肥沙的脸部特写，一张夸张地写满了惊悸、震颤、恐惧的歇斯底里的脸谱。

[江湖]
　　影片《江湖》似乎有意要成为香港警匪/黑帮电影的回顾之作。在这里，你可以找得到之前所有影片曾经有过的表达和讲述。哪怕是细节。
　　那一夜，龙头大哥洪仁就终于说服了兄弟左手，于是我们在结局看见刘德华、张学友两人结伴去警局洗底。然而，大雨滂沱中，他们死于越来越多的无名杀手。

　　关于这些杀手究竟出自何人，这是导演黄精甫故意不交待清楚的一个迷局。在我们的猜测里有这样一些可能：可能出自余文乐和陈冠希出演的那两个年轻的"古惑仔"；可能出自左手派出去清理门户的杀手；可能出自大哥洪仁就身边的警方卧底；或者干脆就是出自另外的一个帮派……最终，各种猜测都有可能，而故事的讲述不了了之，关于结局的猜测已经了无意义。
　　两条线索，由余文乐和陈冠希出演的一条线索，以及由刘德华张学友出演的另一条线索，当然可以理解成前后二十年的时间间隔。但是这两条线索并列存在的更为重要的意义，不是这种时间上的前后关系，而是一种关于江湖中人的宿命的"同构性"：无论是刚入江湖的"古惑仔"，还是想抽身而出的龙头大哥……所谓"身不由己"，这就是江湖中人的命运。
　　那一夜，在影片《江湖》的结局，洪仁就和兄弟左手死于仇杀或者追杀，死于自己前后相隔二十年的记忆迷局，死于宿命。
　　那一夜，黑暗同样无边无际。

[旺角卡门]
　　午夜的班车，静寂无声，由旺角出发，又迂回到旺角。
　　在影片《旺角卡门》里我们看见，刘德华搭上了大巴，而扮演他的表妹阿娥的张曼玉在车窗外和他凄然作别。

　　后来，《暗战》里的刘德华依然是在一辆公交车里，邂逅了一个陌生女孩，两个人在汽车里的两次邂逅成为影片最为抒情的段落之一。汽车缓缓地行驶于暗夜里，车窗外的风景显现出一种幽暗的深蓝色。彼此都不可能把握未知的旅途，未来的命运，而唯一可能把握的，就是此时此刻内心的真实感觉。
　　谈及香港警匪/黑帮电影，王家卫导演并不是此道中人。他的电影偏于自我表达，这不是类型电影的作为--然而，我们在王家卫电影里同样看到了，后来在很多警匪/黑帮电影里看到的那种相似感觉。一种影像上的对于黑色影调的大面积渲染，以及人物作为江湖中人的命运的沧桑感。
　　每个看完影片《阿飞正传》的人都会记住那句：这个世界上有一种鸟，没有脚，永远不能停下，只能不停地去飞，落下来的那一天，就是它死的时候……
　　那一夜，阿娥终于没能等到她心爱的男人回家。