十年一觉公主梦──张艾嘉的电影浪漫
「……你真的知道世界上没有什么骑白马的人,左手捧着鲜花,右手拿着
剑,对你诉说永不更改的誓言……」
~「忙与盲」专辑,B面第三首「亲爱的,你好吗?」
曾经有段时间,张艾嘉的歌是我们一票姊妹淘每天必听必唱的日课,「最
爱」、「爱情有什么道理」、「我站在全世界的屋顶」…,她的歌声绝非
传统美声派,嗓音甚至说不上优美,但是她诠释歌曲的那种飘忽、幽微、
略带知识分子式的、对爱情与人生的优雅自嘲,真的着实迷倒了年少时急
欲强说愁的我们。
从歌曲到电影,从早年的《
《
都被归类为「商业型」的作品,但我们不难发现,在通俗的外衣包装下,
张艾嘉其实可说是最典型的女性导演,作品中经常以女性成长作为叙事主
轴,一再试图描绘当代女性的处境与样貌,像是《
情为战场、长达二十多年的角力暗斗,带出对于所谓女性情谊和女性角色
定位的思索;《
室友等多线人物故事的呼应,探讨都会女子面对家庭与事业的困境两难;
到了近期的《
40》,分别以不同年龄层、不同身份背景的现代女性为核心,移民偷渡的
在美华人、家庭破碎的不良少女、丈夫外遇的离婚妇女、情场失意的美丽
空姐……,藉由呈现这些女子的生活困境,也带领观众走入属于现代女性
的人生课题。
有趣的是,虽然张艾嘉的电影带我们看到了这么多「典型」的现代妇女议
题,但是透过她流畅而通俗的处理手法,所有现实中的挫折无奈,最终都
将如童话般喜剧收场。张艾嘉一方面带我们看尽了所有女性可能面临的挫
败与失落,不管是青春正茂的年轻少女、还是芳华已逝的人妻少妇,不管
是受困于现实环境受尽磨难、还是被人抛弃丈夫外遇,主角们银幕上的遭
遇,反映了银幕下所有女性观众的经历、焦虑或恐惧。
然而另一方面,张艾嘉童话式的圆满叙事,却也让所有属于现实的挫折苦
难,消弭于Happy Ending中,只要能在最后找到女性自觉的勇气与力量,
未来一定是光明而美好的。像是《
有的小渔独自走在纽约街头,但却有阳光洒落在她脸上,她于是微笑着走
向未来;《
认清自己后在台北街头晨跑,微笑着跑着的她,背后一名男子正向着她的
笑容跑来;《
美如画的壮阔草原……,都彻底将属于现实的哀伤、无奈、失落随影像蒸
发,成为一种浪漫化的感伤,为张艾嘉的每一部作品,画上一个个美丽的
句点,也让观众带着浪漫化的淡淡哀愁或喜乐,走出戏院。
令人惊艳的《
呈现女性议题的窠柩,而透过女性自述、回忆与编写,在爱情的娓娓述说
中,展现了更细腻而真实的女性样貌。《
由爱情课题也辐射出更多关于女性情谊手帕交、母女关系、以及家庭与个
人的思索。而张艾嘉与梁咏琪戏中戏式的虚实交错,不但使得全片在虚构
与真实的交互辉映中,折射出更丰富的人生观照和情感喟叹,金城武的痴
情,多少弥补了真实生活中的失落。
我们甚至可以这么说,张艾嘉电影中的女主角,每一个都可说是现代公主
的化身,二十岁的、三十岁的、四十岁的公主们,虽然面临着不同的生命
课题,但都试着在现实的无奈与残酷中,戴上彩虹色的眼镜面对生命的挑
战。张艾嘉的电影让我们看见了每个人心中的那个公主,隐隐地,相信永
恒不变的爱情,相信总有一天,会有个骑白马、持剑、捧花的王子来向自
己宣誓永恒不变的誓言,只不过,幻想中的白马王子搞不好是个会外遇的
丑怪「史瑞克」,自己只不过是迟迟不肯放弃青春梦的老妖怪。
十多年过去了,张艾嘉电影中的女性从《
爱情,《
而充满包容,到《
无爱都无妨,任性的公主们,在爱情中寻找独立自主的方向,却也在寻爱
中找到了自己。
于是,当《
按自己电铃的剎那,你终于知道了,那个左手捧着鲜花、右手拿着剑的,
原来是自己,而所谓永恒不变的誓言,其实就是自己和心底那个怀抱梦想
的公主,当年的许诺。电影结束了,少女时的心愿终究只是个梦,但是张
艾嘉的电影却可以让我们获得稍许的慰藉与补偿。